

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

H

संख्या

Class No.

891-433

श्रीक संख्या

Book No.

K 358e

पु०/न. 1. 35.

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA

राष्ट्रीय पुस्तकालय  
NATIONAL LIBRARY

कलकत्ता  
CALCUTTA

अंतिम संक्षिप्त दिनांक वाले दिन यह पुस्तक पुस्तकालय से ली गई थी। दो सप्ताह से अधिक समय तक पुस्तक रखने पर प्रतिदिन 6 पैसे की दर से विलम्ब शुल्क लिया जायगा।

This book was taken from the Library on the date stamped. A late fee of 6 P. will be charged each day the book is kept beyond two weeks.

5 MAY 1987

8 MAY 1987

10-90-44/N.L.-44

SEP 5 1987—12 ML (3p/78)—(B2/52-2/1/781/24-11-78)—5-7-78—48,000

एक  
और  
हिंदुस्तान



नेशनल पब्लिशिंग हाउस  
नयी दिल्ली

# एक और हिंदुस्तान

कामता नाथ

# नेशनल पब्लिशिंग हाउस

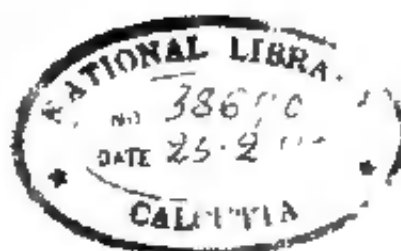
(स्वायत्तकारी : के० एल० सत्येंद्र प्रसाद मि०)

२३, बरिबागंज, नयी दिल्ली-११०००२

जाल्साएं

कोटा रास्ता, जयपुर

३४, नेताजी सुभाष मार्ग, इलाहाबाद



मूल्य : ₹२.५०

स्वायत्तकारी के० एल० सत्येंद्र प्रसाद मि० के लिए नेशनल पब्लिशिंग हाउस,  
नयी दिल्ली द्वारा प्रकाशित / प्रथम संस्करण १९७७ / सम्पादक : कायदा शर्मा /  
आयकी विहित प्रतिष्ठान द्वारा संपत्तकी विहित प्रेष, जयपुर, दिल्ली-११००२२ के प्रतिष्ठान ।

## एक और हिंदुस्तान

रात पुलिस आई थी। कोई डेंड बड़े होंगे। मैं खाला खाकर बिस्तर पर लेटा पड़ रहा था। तभी नीचे गली में पुलिस के भारी जूटों की आवाज सुनाई दी। आवाज मेरे मकान के निकट आकर रुक गई। वे गली में रुक-कर आपस में बातें करने लगे थे। पुलिसक सब भी वैसे ही मेरे हाथ में थी। परंतु अब मैंने पकड़ा बंद कर दिया था। उनकी बातों का आभास लेना कठिन था। वे काफी धीरे बोल रहे थे। मैंने अनुमान लगाया वे हो से अधिक हैं। किताब मैंने बिस्तर पर खींचा दी और बालकनी पर आ गया। वे मेरे मकान से कुछ दूर थे। चार थे। उनकी बातें मैं नहीं सुन सका। कुछ देर वे वैसे ही खड़े आपस में फुसफुसाते रहे। उनमें से एक को मैंने बली के बंद सिरे की ओर इशारा करते हुए देखा। फिर वह आगे बढ़कर पाइप में पानी पीने लगा। एक ने मेरे मकान के सामने वाले मकान के लकूतरे पर चढ़ कर दरवाजे पर लगी हुई गैस-लैट की मढ़ा। फिर वे चले गए। संभवतः उन्होंने मुझे नहीं देखा।

मैं लौटकर बिस्तर पर लेट गया। सामान्य कल तक वे बर्बंसे, मैंने सोचा : पुलिसक बंद करके मैंने केब चर रख दी और बत्ती बुझाकर सो गया।

सुबह कोई छह बजे छोटे भाई ने आकर मुझे जगाया, "नीचे कई पुलिस वाले आए हैं तुमको बुला रहे हैं।" उसने कहा, "बारह-तेरह हैं। एक सब-इंस्पेक्टर भी है।"

एक क्षण मैंने मोचा। कहा, "कह दो मैं घर में नहीं हूँ", और करबट बंदलकर फिर सो गया।

सामने छत पर किसी के चलने की आवाज सुनाई दी। मैंने देखा, पुलिस-कांस्टेबल ऊपर चढ़ आए थे। तीस थे। उनके हाथों में लाठियाँ थीं मुझे कुछ गुस्मा-सा आया।

"आप लोग यहाँ कैसे आ गए?" मैंने कुछ कड़े स्वर में कहा। तभी एक व्यक्ति सावे कपड़ों में ऊपर आ गया।

"आप ही है।" उसने मेरी ओर इशारा किया।

पुलिस वाले कमरे में चुन आए। मैं उठकर बैठ गया। उन्होंने मुझे बांह से पकड़ लिया।

"क्या बात है?" मैं उठकर खड़ा हो गया।

"नीचे चलिए सब मालूम हो जाएगा।"

"ठीक है, कपड़े पहन लू।" मैंने कहा।

"वहीं, ऐसे ही बनिए।" और वे करीब-करीब घसीटते हुए मुझे सीढ़ियाँ उतार लाए। गली में सात-आठ पुलिस वाले और थे। उनमें एक था वो सब-इंस्पेक्टर थे।

"आपको अरेस्ट किया जाता है।" एक सब-इंस्पेक्टर ने मुझसे कहा।

छोटा भाई कपड़े ले जाया था। मैं नंगे बदन, केबल पट्टे का पाजामा पहने था। वो कांस्टेबल अब भी मेरे हाथ पकड़े हुए थे।

माँ नीचे सोती थीं। अब तक उन्हें पता चला गया था और वह उठकर सामने बहलीज में आ गई थीं। इधर काफी दिनों से उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं चल रहा था।

"आप कपड़े पहन लीजिए।" एक सब-इंस्पेक्टर ने मुझसे कहा।

"कैसे पहनूँ? मेरे हाथ जो इन लोगों ने पकड़ रहे हैं।" मैंने कहा।

उन्होंने हाथ छोड़ दिए। मैंने बनियान और कमीज पहन ली।

उन्होंने फिर मेरे हाथ पकड़ लिए। तब तक गली के दो-चार लोग



धीरे आ गए थे और बात समझने का प्रयत्न कर रहे थे।

“मैं जरा सां से दो मिनट बात करना चाहता हूँ।” मैंने कहा।

“यहीं से कर लीजिए।”

“यहाँ से कैसे कर लूँ। आपके सामने यहीं बहलीज तक जाऊँगा। पतलून भी बदलनी है।”

“आप अंदर नहीं जाएँगे।”

मुझे फिर गुस्सा आने लगा था। विशेषकर कॉन्स्टेबलों पर, जो लाठी लिए घेरे चारों ओर खड़े थे। मुझे पकड़ने के लिए इतने बड़े पुलिस-फोर्स की आवश्यकता होगी, यह मैंने नहीं सोचा था।

“आप अजीब आवनी है। मैं आपसे कहता हूँ अभी दो मिनट के लिए जाऊँगा। कोई हवा तो यहीं हो जाऊँगा।” मैंने झुंझला कर कहा।

“ले चलो इन्हें।” उमने कॉन्स्टेबलों को हुक्म दिया। वे मुझे घसीटने लगे।

वनी के दो-एक लोगों ने अग्रपंक्ति की। परंतु उन्होंने सुना नहीं।

छोटा भाई चप्पल ले आया था। आठ-दस कदम चल लेने ॥ बाद मैंने चप्पलें पहनीं।

वे मुझे काफी तेज चला रहे थे और साव-साव सीटी बजाने जा रहे थे। क्यों बजा रहे थे यह मैं नहीं समझ सका। शायद उनका यह तरीका हो कि जब किसी को पकड़कर ले जाते हों तो सीटी बजाते हों, मैंने सोचा।

कुछ दूर चलकर उन्होंने सीटी बजाना बंद कर दिया। परंतु मेरे दोनों हाथ मजबूती से पकड़े रहे।

रास्ते में रेलवे-क्रॉसिंग का काटक बंद था। वहाँ भी उन्होंने अपनी पकड़ ढीली नहीं की। सुबह जल्दी उठकर टहलने वाले कुछ लोग फाटक पर लड़े ट्रेन के गुजरने की प्रतीक्षा कर रहे थे। सब मुझे बड़ी संविग्ध दृष्टि से देख रहे थे।

पुलिस-चीकी घर से कोई एक कज्जिया बुर थी। वहाँ लाकर उन्होंने मुझे छोड़ दिया। चीकी के बाहर चबूतरे पर बारपाई पड़ी थी। मैं उस पर बैठ गया और सिगरेट पीने लगा। सिगरेट का पैकेट मेरे पाजामे की जेब में था।

छोटा भाई केरे पीछे-पीछे पतलून नीर बड़ी से आया था। मैंने पाबाभा उत्तर दिया और पतलून पहन ली। बड़ी मैंने उसे चापस कर दी।

सब-इंस्पेक्टर बाहर किसी से टेलीफोन पर बात कर रहा था।

"क्या मैं यहाँ से फोन कर सकता हूँ?" वह बाहर आया, तो मैंने पूछा।

वह एक क्षण रुका, "फोन? फोन आपको मैं याने से करवा दूँदा कहाँ से ठीक नहीं है।" उसने कहा।

मैं चुप हो गया।

"आपने मुँह-मुँह न बोया हो तो चो लीजिए।" उसने कहा और किसी कॉन्स्टेबल को सीटे में पानी माने का आदेश दिया।

"हाँ, मैं मुँह नहीं थोड़वा।" मैंने कहा।

"बलिये फिर, गाड़ी ला गई होगी।"

"कहाँ चलता है?" मैंने पूछा।

"याने। मैंने टेलीफोन कर दिया है गाड़ी ला गई होगी।"

"अच्छा! क्या आप मुझे एक कागज का टुकड़ा और कलम दे सकते हैं?"

उसने बाहर किसी को आवाज लगाई और उससे कागज लाने को कहा।

परंतु मैंने इरादा बचल दिया, "रहने दीजिए।" मैंने कहा। छोटा भाई अभी वहीं अड़ा था, "तुम जाओ।" मैंने उससे कहा, और उठकर उन लोगों के साथ चल दिया।

इस बार केबल से कॉन्स्टेबल साथ थे और एक सब-इंस्पेक्टर। कॉन्स्टेबलों ने फिर मेरे हाथ पकड़ने चाहे परंतु सब-इंस्पेक्टर ने मना कर दिया। हम साथ-साथ चल रहे थे।

"आपने मुझको वां से क्यों नहीं मिलने दिया?" मैंने पूछा।

"बुरा मत मानिएगा", उसने उत्तर दिया, "मैं आमतौर पर आप-सारी बाबरी हैं लेकिन किसीने ही ऐसे बाकिये हो चुके हैं कि मुजबिन बाबर क्या और आपता हो गया। दोष हम लोगों को लकटा है।"

५ : एक और हिदुस्तान

मुझे पहली बार एहसास हुआ कि मैं इस सभ्य एक मुसलमान हूँ।

“आप लोग भक्तियों में शामिल हो जाते हैं। अगर कोई उसकी सम्झौत कर दे तो?”

“किया करे।”

“मान लीजिए मैं कहूँ कि आप मेरे भक्तान से कच्चा-बहा सामान उठा जाए।”

“कौन मानेगा? कहना एक बात है, शामिल करना दूसरी।”

मैंने नहीं सिगरेट जला ली, “आप सिगरेट पीते हैं?” मैंने बीकेट उसकी ओर बढ़ा दिया।

“वहीं-वहीं। बन्धुवाद!”

पुलिस की बैन सबक पर लड़ी थी। ब्रुडर ने उठकर पीछे की टेंक खोल दी।

कांस्टेबुल मुझे पीछे की ओर उस पर बढ़ाने के लिए ले जाने लगे।

“बसो, तुम तीन बीटो। आप इधर जाइए।” सब-इंस्पेक्टर ने मुझे बुलाकर ब्रुडर के कमल वाली सीट पर अपने पास बिठा लिया। दोनों कांस्टेबुल पीछे बैठ गए।

बाने पर हम लोग पहुँचे तो बाने की मुसाली हो रही थी। स्टेसन-इंचार्ज आग्रह अपने कमरे में था।

सब-इंस्पेक्टर ने पोर्टिको में मेज के सामने मुर्ती इतना दी। कहा, “बैठिये।” मैं बैठ गया। सब-इंस्पेक्टर ने कमरे में जाता गया। मैं बीटा सिगरेट पीता रहा। कांस्टेबुल भी अब कुछ निश्चित हो गए थे और इधर-उधर लड़े दूसरे कांस्टेबुलों से बात कर रहे थे।

सब-इंस्पेक्टर बीड़ी बेर में बाहर निकल जाया और एक कांस्टेबुल से बोला, “ब्रुडर से कह दो अभी जाए नहीं।”

“तुम्हें क्या करना होगा?” मैंने पूछा।

“जाय नहीं बैठिए।” उसने कहा। फिर बोला, “कच्चा सामान मेरे साथ जाइए।”

एक और हिस्सा :: ३

मैं उसके साथ बाहर सड़क पर आ गया। मैं अभी सड़क पर खड़ी थी। ड्राइवर अपनी सीट पर बैठता सी रहा था। उसके अच्छी-भासी दाढ़ी थी और वह अलीगढ़ी पाजामा और बिना कालर की कमीज पहने था।

“सो गए मुभताज मिर्जा?” सब-इंस्पेक्टर ने उसे जगाया।

उसने आँखें खोल दीं।

“हृज्जतगॉज चलने का हुक्म हुआ है।”

“जब कस्र देना सीजिए, सरकार आबनी का सारा जून त्तिबोज ले इनका बस चले तो। मैं अब कहीं नहीं जाऊंगा।”

“बली तुमको चाय पिला दें।” सब-इंस्पेक्टर ने कहा।

“नहीं, मैं चाय नहीं पीऊंगा।”

“अरे भाई, मेरा भी तो बही हाल है। मैं तो परसों रात भी जगा हूँ।”

“नहीं, मैं चाय पीता ही नहीं। आपको कहिए तो सा बूँ।”

“हाँ भई, सा दो। बिना चाय के अब नहीं चला जाता। क्या मजाल को एक मिनट रुकती भी ली हो।”

ड्राइवर चलने लगा तो सब-इंस्पेक्टर ने कहा, “एक कप और लेते जाना। आप तो चाय पिएंगे न?” उसने मेरी ओर मुड़कर पूछा।

“हाँ, पीना तो चाहता हूँ।” मैंने कहा।

“साइए बैठ जाइए।” वह ड्राइवर की बस दाहिनी सीट पर बैठ गया। मैं भी बैठ गया। ड्राइवर चाय में माया।

आप पीकर मैंने फिर सिगरेट जला ली, “जीजिए आप जीजिएवा।” मैंने ड्राइवर से पूछा।

“साइए, बी लूँ। कैसे मेरे पास बीवी है?” उसने सिगरेट के दो-तीन गहरे कंक मारे और पाड़ी स्टार्ट कर ली।

“आप बहुत सिगरेट पीते हैं।” सब-इंस्पेक्टर ने मुझसे कहा।

मैं हँसने लगा।

“सिगरेट बहुत मुकसानवेह बीज है।”

“इस महंवाई के जकाने में और फिर कोई पिल् भी क्या?”

“यह भी आप ठीक कहते हैं।” उसने हाँसी मारी।

३० :: एक और हिस्ताल

इस बार एक भी कांस्टेबल हमारे साथ नहीं था।

“रात आपको कैसे जकना पड़ा ?” मैंने सब-इंस्पेक्टर से पूछा।

“एक मुसलमान पकड़ने भागेहत्यास जाना पड़ा।”

“क्या बात थी ?”

“खोर है साला। कई ज़हीनों से फरार था।”

“पकड़ लिया ?”

“हाँ। उसी को पकड़कर बार बन्द लीटा, तो आपके लिए आगे बढ़ मिल गया।”

“आप लोगों की बूझटी कितने बंदे की होती है ?”

“बूझटी क्या ? खोबीस बंदे का मुताब समझिए। तीन ज़हीने की बेटी छुट्टी बाकी है। कहन की लादी है अगली अट्ठाइस तारीख को। मगर छुट्टी ही नहीं मिल रही।”

“ओवर-टाइम ?”

“कैसा ओवर-टाइम। यही सब ही जाए तो पुलिस की नौकरी क्यों कहाए।”

मैं चुप हो गया।

“तब कैसे पकड़ा उस खोर को ?” खोड़ी बेर बाद मैंने पूछा।

“बंदे पूछिए न ? क्यों मुसलमान मियां, क्या हाल है बूटने का ?” वह झाइबर की ओर देखकर मुस्कुराया।

मुसलमान मियां ने आखिरी कल लेकर सिगरेट बाहर फेंक दी, “हाल बेकने की फुरकत कहाँ मिली।” उसने कहा।

“क्या हुआ बूटने में, झाइबर साहब ?” मैंने पूछा।

“इन्होंने ही बीड़कर पकड़ा। नहीं तो निकल गया था साला। उसी बीड़ने में बेचारे फिर पड़े।” सब-इंस्पेक्टर को हँसी आ गई, “क्या साला का मुसलमान मियां ?”

“साला क्या, अचरे में कुछ बिकरई ही नहीं दिया। और फिर बात इतनी बड़ी-बड़ी की कि वह तो उसकी कमीज पकड़ में आ गई, नहीं तो निकल जाता। फिर न होता तो पकड़ में न जाता।”

खोर से स्टीमरिंग बुलाकर झाइबर ने माड़ी थाने के ज़रत में भीड़

ही और सन्तारे की वचन ■ पुकार करों के सामने आकर लड़ी कर दी ।

सब-इंस्पेक्टर के साथ ही मैं भी नीचे उतरकर वाने के जंघर आ गया । बाएँ हाथ पर स्टेसन-इंफार्म का कमरा था, जिसमें थिफ पड़ी थी । बाहिने हाथ पर आकिस था : हथ आकिस में आ गए । बैंक की तरफ का एक कार्टर कमरे की दो हिस्सों में बांटा था । कार्टर के पीछे बाएँ हिस्से में कुछ लकड़ और उस पर छोटी-छोटी दो बेल्में पड़ी थीं । एक कांस्टेबुल कार्टर पर लड़ा टेलीफोन पर बात कर रहा था । सामने वाले हिस्से में एक लंबी मेथ पड़ी थी, जिसके दोनों ओर बेंचें थीं । मुझे बेंच पर बैठने को कहकर सब-इंस्पेक्टर सामने वाली दूसरी बेंच पर बैठ गया ।

टेलीफोन पर जो कांस्टेबुल बात कर रहा था, बोल करते-करते ही उसने सब-इंस्पेक्टर की हथ डेठाकर समाप्त किया । जब उसने टेलीफोन रख दिया तो सब-इंस्पेक्टर ने उससे पूछा, “दरोवा साहब उठ गए ?”

“कभी नहीं । जाते ही होंगे ।” उसने उत्तर दिया ।

मैंने गई सिगरेट जला ली ।

इन्फार्म-रुम्मा करने कांस्टेबुल कमरे में आ-जा रहे थे ।

“क्या मैं यहाँ से टेलीफोन कर सकता हूँ ?” मैंने सब-इंस्पेक्टर से पूछा ।

उसने कांस्टेबुल से कहा, “यहाँ टेलीफोन करना चाहते हैं । यहाँ से इजाजत है ?”

“बिलकुल नहीं ।”

मैं गुप हो गया । एक सब-इंस्पेक्टर और आ गया था और अब दोनों बायस में बातें कर रहे थे और सरकार की बुराई कर रहे थे ।

“मैं बेशक करने जाता चाहता हूँ ।” मैंने कहा ।


“जबरन करे जाएँ ।” उसने कहा । फिर बोला, “जबका बकिए । करे कोई है ?” उसने माना था ।

एक कांस्टेबुल आकर लड़ा ही गया ।

१९ : एक और हिस्सा

“जरा इनको पेशाब करा ताजी अंधर।”

मैं उसके साथ चला गया। अंधर बड़ा-सा जोवन था। उसी के एक कोमे में पेशाब-बर बना था। मैं पेशाब कर रहा था तो कांस्टेबल मुझसे कोई एक-बेड़ गज की दूरी पर खड़ा था। पेशाब करने के बाद वहीं पास में सने पाइप पर मैंने हाथ-भूँह धोया। वापस आने का तो बराबरे में मुझे किसी की आवाज सुनाई दी, “आवाबर्ष है।”

मैंने देखा, लोहे के सीखियों के पीछे हवाबाल की कोठरी में रसीद और जयसिंह  थे।

“तुम लोग कब आए?” मैं उभर बड़ गया।

“जाप यहाँ बात नहीं कर सकते।” कांस्टेबल ने मुझे वहाँ दकने से अलग किया।

“सिगरेट देते जाइए।” रसीद ने कहा।

मैंने जमती हुई सिगरेट सीखियों के अंदर सोंक दी।

लौटकर मैं फिर बेंच पर बैठ गया।

इसके सामने है कि और लोग भी पकड़े गए हैं, मैंने सोचा। पता नहीं, प्रभात पकड़ा गया था नहीं?

तभी स्टेशन-इंजार्ज ने कमरे में प्रवेश किया। वह कहा कर कामा था और कुशाट के बटन बंद कर रहा था। बटन बंद करके उसने उसकी बेल्ट बाँधी।

दोनों सब-इंस्पेक्टर और कांस्टेबल उसके जाने पर खड़े हो गए। मैं ली खड़ा हो गया। उसने एक बुमिट चारों ओर घुमाई। मुझ पर उसकी बुमिट आकर पड़ गई।

कुछ क्षण वह मुझे घूरता रहा। तब वापस चला गया। सब-इंस्पेक्टर बाहि बुलाए बैठ गए।

रसीद का छोटा भाई बिज्जाई दिया। उसने मुझे आवाज दिया और पूछा, “जाप कैसे आए?”

“वैसे ही।”

“भाई जाप को रात को बचे पकड़ लिया है।”

“मुझे वाचन है।”

उनी किसी कोस्टेबुल ने उसे बाहर भगा दिया।

वै नुपचाप बैठा सिगरेट पीता रहा।

बाहर कोई बैग बाकर रही। मैं बरॉन्गे की तरफ देखने लगा। प्रभात और मिस्तर चले जा रहे हैं। प्रभात ने मुंह पर मफलर की तरह तोशिया ढपेट रखा था। मिस्तर ने बीती से मुंह डंक रखा था। दोनों के हाथों में हथकड़ी थीं। प्रभात ने मुझे देखा। परंतु वे रुके नहीं, बंदर चले गए। शामक इनको भी हवालात में बंध करेगा। मुझे यही क्यों बिठा रखा है। मैं सोचने लगा। मेरे हथकड़ी क्यों नहीं जाती ?

तभी गीतम जा गया। वह कमरे के पीछे बरॉन्गे में गया था।

“तुम भी जा गए ?” मैंने पूछा।

“उसकी मेहरबानी है।” उसने छत की ओर हाथ उठाते हुए कहा।

सहसा टेलीफोन की बंटी बज उठी। एक कोस्टेबुल ने उसे उठाया, “जी हाँ, हुजूर, है। अभी बुलाता हूँ। अभी बुलाया।” उसने टेलीफोन का रिसीवर बल्लव रख दिया और किसी को बुलाने गया गया।

स्टेशन-इंजार्ज भटपटा हुआ बंदर आया और फोन उठाकर बात करने लगा।

“अब हिंद, सर ! यह सर ! अभी हलजाम करता हूँ।” एक सेकेंड उसने रिसीवर की मुँह की तरफ वाले बॉम पर हथेली रखकर उसे मुँह से हटा दिया। फिर बड़ी जोर से चिलड़ा, “यहाँ से हटाओ सबको, निकालो बाहर। यह बरॉन्गे में फोन लगा है ? (रबीब का भाई था) खीरन कमरा खासी करो। इनको सामने कमरे में बिठाओ, उसने मेरे लिए कहा।”

मैं सब-इंस्पेक्टर के साथ उठकर बाहर जा गया। उसने मुझे सामने वाले कमरे में बिठा दिया। वह एक बहुत छोटा कमरा था। एक छोटी-सी मेज और तीन कुर्सियाँ। एक कुर्सी पर कोई पहने से बैठा था। मैं दूसरी पर बैठ गया।

स्टेशन-इंजार्ज को टेलीफोन पर जोर-जोर से बोझते सुनता रहा। परंतु वह क्या कह रहा था वह समझ में नहीं आया। मिस्तर और प्रभात को हवालात में बंध कर दिया गया। मुझे क्यों जलम बिठा रखा है ? बीतन क्यों है ? मैं सोचने लगा।



एक कांस्टेबुल मुझे बो वीकेट सिगरेट दे गया, "आपके छोटे भाई ने दी है।" उसने कहा। मैंने सिगरेट ले ली, तभी दरवाजा कमरे से बाहर निकला। उसका मुँह बहुत खिन्न हुआ था और वह बिल-बिल पर खिन्न रहा था।

"बसिए, ले बसिए इन सबको यहाँ से।" वह कहा था।

मेरे सब-इंस्पेक्टर ने मुझे बुलाया। गिरा और प्रभात भी बाहर बसे थे। उनके हाथों में अब भी हथकड़ियाँ थीं। हवालात का फाटक खोला जा रहा था। रशोव और जबरसिंह बाहर निकले। सामने मैं खड़ी थी।

हम सबको उसके पीछे बिठा दिया गया। कुछ कांस्टेबुल और बो-लीन सब-इंस्पेक्टर भी बैठे।

"शुभ इश्वर तुम, राजगण।" स्टेसन-इंचार्ज ने मेरे साथ वाले सब-इंस्पेक्टर को बुलाकर कुछ कहा। सब-इंस्पेक्टर लौटकर ब्राह्मण की बगल में बैठ गया।

"हम लोग कहाँ जा रहे हैं?" मैंने एक कांस्टेबुल से पूछा। उसने कोई उत्तर न दिया।

मैंने देखा, मेरा भाई जाने के फाटक से जगा खड़ा था।

गली स्टार्ट होकर सड़क पर जा गई थी। कोई नी-सवा नी का समय रहा होगा। दुकानें खुलने लगी थीं। हम सड़क पर जाने-जाने वालों को देख रहे थे। कोई परिचित चेहरा हमको नहीं दिखा।

"तुमको कितने बजे पकड़ा?" मैंने प्रभात से पूछा।

"पाँच बजे।" उसने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया।

मैं चुप हो गया।

"तुम्हारे पास सिगरेट है?" प्रभात ने पूछा।

मैंने वीकेट उसकी ओर बढ़ा दिया।

उसके हाथ में हथकड़ी थी। "जला कर दे दो।" उसने कहा।

"आप बीच बात मत कीजिए।" किसी कांस्टेबुल ने हमें कहा।

मैंने सिगरेट जलाकर प्रभात को दे दी और चुप हो गया। वह बाएँ हाथ से सिगरेट पीने लगा। उसका चेहरा हम गिराद के बाएँ हाथ के साथ हथकड़ी में जंजा था।

रफ़ीक़ ने मुझे हॉल पर उकलियाँ रखकर सिगरेट के लिए इशारा किया। एक सिगरेट मैंने उसे भी दे दी।

हम सब थूप से और सड़क से अनुमान लगा रहे थे कि हम कहाँ जा रहे हैं। पहले मुझे शक हुआ कि बायस हर्ने कोर्ट ने जा रहे हैं। परन्तु कड़ी विपरीत रास्ते पर जा गई थी।

हमें स्टेशन की किस्किंग पीछे छूटती दिखाई दी।

“हम कहाँ जा रहे हैं?” मैंने फिर बगल में बैठे कांस्टेबल से प्रश्न किया।

“मुझे नहीं मालूम।” उसने कहा।

घोंड़ी दर में गाड़ी एक बड़े से फाटक के अंदर एक बड़े आहूत में जाकर रुक गई। हमें घाड़ी से उतरने को कहा गया। घाड़ी-घाड़ी से हम गाड़ी से उतर आए। प्रभात और मित्तार को उतरने में कठिनाई हुई। दोनों के एक-एक हाथ आपस में बंधे जो थे।

हमने देखा, यह भी एक घागा था। कासम बाब। मेन सहर से कुछ दूर। यहाँ काफी खुशी जगह थी। काफी बड़ा मंदिर था जिसमें आज के दो-एक पेड़ लगे थे, जिनमें कच्ची खियाँ लटक रही थीं।

कोई आकितर एक पेड़ के नीचे मेज डाले कुर्सी पर बैठ गया। सामने विपरीत पर दो-तीन सावनी बैठे थे। एक बूढ़ी दूरी दर-बार उसके सामने हाथ जोड़ रही थी और बीच-बीच में आंचक से बांधू पोंछती जा रही थी। आकितर उसकी ओर बिना कुछ ज्ञान दिए साकने रजिस्टर में कुछ भिन्नता जा रहा था।

“हमें यहाँ क्यों ले जाया गया?” मित्तार ने पूछा।

“मुझे नहीं मालूम।” मैंने कहा।

सब-इंस्पेक्टर ने किसी कांस्टेबल को बुलाकर हाते के एक बरतने में एक कंबल बिछाने को कहा। फिर हम दोनों से बोला, “आप लोग यहाँ बैठिए।”

“मैं बैठिन जाना चाहता हूँ।” मैंने कहा।

“अभी आप नहीं बैठिए। यह घर नहीं है।” उसने उत्तर दिया।

हम सब बरतने में जा गए और उस कंबल पर बैठ गए।

“कम्बल चुप रहा है।” भितर से कहा।

मैंने सिगरेट निकाल ली थी। एक प्रभाव और एकीकृत भी थी।  
जयसिंह भी मानने लगा। एक उसे भी दी मैंने।

तब तक मुझे राजनाथ सिंह दिखाई दे गया। मैं उठकर उसके पास  
बैठा गया। मैं लैट्रिन बना रहा हूँ। मैंने कहा।

“जल्दी, जल्दी हस्तक्षेप करवाता हूँ।” उसने कहा।

मैं बापस बरांडे में आ गया।

उसने हवालात में बनी लैट्रिन में पानी का प्रबंध कराया। फिर मुझसे  
जाकर बोला, “जाइए, यहाँ तो यहाँ है।”

हवालात के कोने में ही लैट्रिन बनी थी।

वहाँ से सीटकर मैंने राजनाथ सिंह से पूछा, “क्या पाइप पर मैं हाथ  
पों सकता हूँ।”

“हाँ, हाँ।” उसने कहा। फिर किती कांस्टेबुल को आवाज दी—  
आओ, जरा इनके हाथ धुलवा दो।

“मैं धो लूँगा।” मैंने कहा।

पाइप पर मैंने दुबारा हाथ-मुँह धोया। वहाँ से लौट रहा था तो देखा  
वह बूढ़ी स्त्री उस बाकिर के जूतों पर तिर रज रही थी।

“बड़े कोई है? सब सामे घर गए हैं। अह भितर रहा था—  
निकासो इस बुढ़िया को वहाँ से। बिबाग बाट गई।”

बुढ़िया फिर भी हाथ जोड़े जा रही थी।

मेरे लौट मलने के बाद प्रभाव भी लैट्रिन गया। उसकी घेर के लिए  
उसकी हथकड़ी खोल दी गई। सीटकर माया तो फिर उसके हथकड़ी बाज  
दी गई।

“तुम दोनों बड़े मुस्लिम हो।” मैंने जर्जल और भितर से मजाक  
किया।

प्रभाव हँसने लगा। भितर कंबल पर सेट बना था। अह दुस्त सब  
रहा था।

“क्या बात है?” मैंने उसके पूछा।

उसने हाथ के इशारे से मुझे चुप रहने को कहा और प्रभाव के कंधे

के तीसरे तेंकर सिर के नीचे रख ली। बाँधे उसने बंद कर ली थीं।

“इसको क्या हो गया है।” मैंने प्रभात से पूछा।

“बहुत गर्बस है।” प्रभात ने मेरे काम में कहा।

“क्या बात है?” मैंने मिस्टर का हृत्प हिलाया, “बंद रहे हो क्या?”

उसने मेरी हथेली अपने सीने पर रख ली, “मुझे एम्प्रीटेशन हो रहा है।” उसने कहा। मैंने उसके हृदय की गति और नब्ज देखी। दोनों नार्मल थे।

“तुम बिलकुल ठीक हो।” मैंने कहा।

बहु बोबी देर चुप रहा फिर उठकर बैठ गया, “अभी हृत्प लोगों को मार पड़ेगी।” उसने कहा।

“क्यों?” मैंने पूछा।

“और यहाँ किस लिए जाय है?”

“कहाँ नहीं पीट सकते थे?”

“वहाँ लोगों को पता चल जाता।”

“मार से डरते हो क्या?” मैंने पूछा।

“नहीं।”

“फिर क्या बात है?”

“बैसे ही।”

“अब जो होगा उसे बोल करी। तुम तो राजा प्रभात के बचन हो।”

प्रभात ने कहा।

मिस्टर हूँसे लगा। वह बार० एस० एस० में काम करता था और हम लोगों को कम्युनिस्ट कहा करता था।

एक छोटा कड़का एक छीके में छह बिसास पाय ले जाया।

“किसने मेजी?” मैंने पूछा।

उसने आफिस की ओर इशारा किया।

“वह किसने मेजी?” प्रभात ने मुझसे पूछा।

“सायब मेरे साथ जो सब-इंस्पेक्टर है, उसने मेजी होगी। मुझ से मेरा बड़ा स्वास रख रहा है। साली घर से पकड़ने समय बसीदकर पीटी बताते हुए मे कहा था।”

१८ :: एक और हिंसा

“क्यों ? कातिर क्यों कर रहा है ?”

“बता नहीं। हो सकता है बुझे ज्यादा मार लगनी होच सीकिए  
रह्य कर रहा हो।”

हम दोनों हुंसेने लगे।

मितर फिर सेट गया था। मैंने देखा, उसका हाथ कुछ कम रहा था।

“हककी हो क्या गया है ?” मैंने प्रभात से पूछा।

“बहुत बरा हुआ है। हवालात में बंद घर तो रो रहा था।” प्रभात  
ने बताया। सबने एक-एक बिलास चाय ले ली थी।

“लो चाय पी लो।” मैंने मितर से कहा।

“कहीं, मैं चाय नहीं पीता। उसने हाथ के इंसारे से मना कर दिया।

दुध मयका दूँ साइब के लिए।” गीतम ने कहा।

उसने भाँलें खोलकर गीतम की ओर देखा। बोला कुछ नहीं।

“देखो, अगर तुम समझते हो कि बीमारी भा बहाना करके मार  
खाने से बच जाओगे तो मलत-सहमी में हो।” मैंने कहा।

उसने फिर दांत निकाल दिए।

“लो चाय पी लो।”

“अच्छा सिर्फ़ चाय बिलास दो।”

आधा गिलास मैंने प्रभात के गिलास में उबल दिया। आधा वह  
उठाकर पीने लगा।

“हाथ में लकड़ी है।” उसने हककी के लिए कहा।

“लोहे की है।” नीतम बोला।

हम हुंसेने लगे।

एक वैन रोड के नीचे आकर रुकी। छह जायमी उससे उतरे। दो को हम  
पहचानते थे। एक हजरतगंज का स्टेसन-इंचार्ज था। दूसरा कांईसी  
एम० एम० ए०।

“वह मोच क्यों क्यों आए हैं ?” मितर ने पूछा।

“चिकर मत करो, हमें ये सिगरी के पास हुंटर नहीं है।” मैंने कहा।

वे बराबरे के सामने आकर खड़े हो गए और हम दोनों की ओर देखने लगे। आपस में कुछ बातचीत कर रहे थे जो इतने नीचे स्तर में थी कि हम कुछ नहीं पा रहे थे।

एन० एन० ए० ने आगे बढ़कर हम दोनों को निम्नलिखित के देखा।

“ममस्कार।” मैंने और मिस्टर ने एक साथ उल्टे कहा।

“ममस्कार। आप लोग यहाँ कैसे?” उसने बड़े मोलेशन से पूछा।

“आपकी मेहरबानी है।” प्रमत्त ने कहा।

“कौन?” उसने इस प्रकार कहा जैसे हम दोनों के यहाँ होने से उसका कोई संबंध ही न हो।

हम दोनों को देखने के पश्चात् वे हड़कट देड़ के बीच खड़े हो गए और आपस में बात करने लगे।

कुछ ही आग में यहाँ और बड़े तब से बैन में बैठकर बसे गए।

“यह साबित हम दोनों को पहचानने के लिए आए गए थे।” मैंने कहा।

“मुझे भी यही लगता है। यह सब बसाहू होंगे”, प्रमत्त ने कहा।

“बसाहू?”

“हां। [ ] लोगों की आइडेंटिफिकेशन होती है।”

“आइडेंटिफिकेशन?”

“सभी तो हमें मुंह ठककर आए हैं।”

“लेकिन मुझे तो मुंह ठकने को नहीं कहा।”

“न कहा होता।”

“तो क्या सबकी आइडेंटिफिकेशन होती?”

“पता नहीं।”

“अच्छा वादा, तो मुंह ठककर इसलिए आए हैं?” मिस्टर ने कहा।

“हां।”

“कुछ कम समझे थे?” मैंने पूछा।

“तबकि बदनामी न हो मुझसे मैं?” बीच-बीच में बीच-बीच में मिस्टर ने उसे बुरकर देखा।

“आपकी निगाहें बड़े एकदम?” मैंने मिस्टर के पूछा।

“आपकी निगाहें बड़े एकदम?” मैंने मिस्टर के पूछा।

“तो कब ?”

“तो कब ?”

“हो ! पिक्कर देखकर लौटा जा,  
या !”

“काली के साथ गए थे ?”

“हो !”

“काल-सी पिक्कर देखी ?”

“कस्त !”

“कस्त ? कौसी है ?”

क्या बताऊँ, श्रीवास्तव जी ! ‘कस्त’ देखकर लौटा और ऐसा कस्त  
बदला है कि बस !

“तुम इतना बबराए हुए क्यों हो ?”

वह चुप हो गया और कुछ सोचने लगा ।

“एक कार आकर जहाते में रुकी ! सभी सब-इंसपेक्टर जाधि उठकर  
खड़े हो गए !”

एक व्यक्ति कार से उतरा और बेज के सामने पड़ी कुर्सी पर जाकर बैठ  
गया । हम लोगों को बुबारा रील में बैठने को कहा गया । हम आकर  
रेल में बैठ गए ।

“आप लोगों के पास कमाल बगीरह हो तो मुँह हक लीजिए ।” एक  
सब इंसपेक्टर ने कहा ।

निसर ने मुँह पर बोली लपेट ली । प्रभात ने लीजिया रक लिया । सब  
लोगों ने कमाल निकाल लिए ।

“अब सम्मेलन मजिस्ट्रेट हैं ।” नौदम ने कहा ।

“तुम पहचानते हो ?”

“जी हाँ ! बेज लीजिएवा बनी । हम लोगों को अब कोर्ट बोर्डे ले  
जाएँगे ! कोर्ट नहीं बुला ली गई है ।”

तभी एक स्टूटर पर किसी के साथ अतिथि जा गया । अतिथि पर  
बोस, रासीय का भाई और बी-एक सोच और थे ।

अतिथि ने मजिस्ट्रेट को सम्बोधन किया और उसके सामने खड़ी कुर्सी

पर बैठ गया।

“बाबा जतिन हैं।” भित्तर ने प्रभात से कहा।

“अच्छा!” प्रभात ने कहा।

हमें बारी-बारी से मजिस्ट्रेट को सामने पेस किया गया। पहले प्रभात गया वह मुंह पर सौलिया लपेटे था। हलकड़ी जब खोल दी गई थी। बाकी लोग बेंच में बैठे रहे।

हमने देखा, प्रभात ने जतिन से कुछ कहा। इस पर जतिन ने मजिस्ट्रेट से कुछ कहा। काफ़ी जोर-जोर से बोल रहा था। मजिस्ट्रेट ने उसकी बात पर कोई ब्याज नहीं दिया और कोई कागज प्रमाण को दे दिया। प्रभात सौट जाया।

भित्तर गया।

“क्या बात थी?” मैंने प्रभात से पूछा।

“मैंने कंप्लेंट की कि सबाहों को बुलाकर हमें पहचानवाया गया है।”

“क्या कहा उसने?”

“मजिस्ट्रेट ने कंप्लेंट लिखने से इंकार कर दिया।”

भित्तर सौट आया। वह बहुत धुन्दी सौट आया था।

मुझे जाने को कहा गया।

“तुम भी कहना। प्रभात ने कहा।”

“मैंने भी मजिस्ट्रेट से जाकर पढ़ी बात कही।”

जतिन कुछ जोश से बोला, “आप मधुबूज की कंप्लेंट गोटकर लीजिए वह सब लोख भइ रहे हैं...।”

मजिस्ट्रेट मेरा नाम, पिता का नाम यादि पूछता रहा।

“साहब आप इनकी कंप्लेंट पर तो गौर कीजिए। जतिन ने कहा।”

“इनसे कहिए कागज पर लिखकर दें।” और उसने दूसरा नाम पुकार दिया। मैं रुका रहा। जतिन ने एक सौट कागज मुझे दे दिया।

“इन्हें ले जाइए।” मजिस्ट्रेट ने कहा।

कोस्टेबुल मुझे वापस बेंच में से आया।

कागज मेरे पास था।

“फिली के पास क्या है?” मैंने पूछा।

२२ : एक और विस्तार



बीतम के पास था। परंतु उसमें झूंक नहीं थी। तब तक सोल बीम के पास जा गया था उसने अपना कलम मेरी ओर बढ़ा दिया।

मैं कंप्लेंट लिखने लगा।

"क्या लिख रहे हो?" प्रभात ने पूछा।

"मजिस्ट्रेट ने कहा है किस कर दो।"

मिलर कामज में झोक्ने लगा।

मैंने जल्दी-जल्दी कंप्लेंट लिखी। तब तक सब की देखी हो चुकी थी। बीम स्टार्ट हो गई।

"अरे जरा रुकिए साइबर साहब।" मिलर ने कहा।

मैंने जल्दी-जल्दी सबको हल्लाकर लिख। तब तक बाड़ी सड़क पर आ चुकी थी। मैं कारवाज हाथ में लिए रह गया।

"कभी शायद बोस जाता हो। उसे दे देना।" प्रभात ने कहा।

परंतु बोस नहीं आया।

हमें जेल ले जाया गया। तेरह दिन की रिमांड हमें दी गई थी।

हमारे जेल के खंडर घाते ही फाटक हुआरा बंद कर दिया गया।

"मजिस्ट्रेट वही रह तो है, श्रीवास्तव साहब?" राबनाथ सिंह ने बाहर से ही पूछा।

"जी हां। बम्पबाव!" मैंने कहा।

"हम सब बेकमूर हैं।" मिलर बोले पड़ा।

"तुम बेहमक हो।" प्रभात ने उसने कहा।

वह प्रभात का मुँह ताकने लगा।

"जेल में आने के बाद वह तुम्हारी क्या मजद कर देगा। वह भी तो किसी का नौकर है।

मिलर चुप हो गया।

जेल के बाहरी एजिस्टर में हमारे नाम-पते लिखे गए।

"आपके पास जमा करने वाली कोई चीज तो नहीं है?" जेल के कांस्टेबल ने हमसे पूछा।

“जमा करने वाली क्या ?” हमने पूछा ।

“बड़ी जंगूटी, चीस बर्तन है।”

“कहाँ ?”

“मेरे पास तबि की एक जंगूटी है।” रबीब ने कहा और हम उसकी ओर बढ़ा दिया ।

“इसको जाप पहले रहिए । कहां जमा करने ?” मेरा भतसब कोई कीसती चीज हो तो जमा करा बीबिए । यहाँ से जाते समय बापस हो जाएगी ।

“कपड़े कहां जमा होंगे ?” बीतम ने पूछा ।

“कपड़े ?” वह हँसने लगा ।

“हम लोग यही पहने रहेंगे ?”

“जाप लोग छो बन्नी हुआलाती हैं।”

“हुआलाती ?” गितर भीका ।

“खबर-दामल !” प्रभात ने कहा ।

हमें जेल से अंदर ले आया गया । अब तक हम बार फाटक पार कर चुके थे । वहाँ काफी सुला हुआ मँदिर था । एक बरांडे में हमें लाकर बिठा दिया गया, जिसके एक सिरे पर एक कोठरी थी । उसमें कुर्सी-मेज बर्तन बिछाई थे रही थी । बरांडे में भी एक कुर्सी और एक मेज पड़ी थी जिसके ऊपर एक रजिस्टर रखा था । सामने दीवार के दो-तीन दरवाजे लगे थे ।

बपरासी हमें वहाँ छोड़कर चला गया—जाप लोग वहीं रुकी उसने कहा ।

दूसरे कोने में दो व्यक्ति, एक काफी बूढ़ा और एक जवान, बेंचे बात कर रहे थे । जवान व्यक्ति बार-बार हम लोगों की तरफ देखा था ।

“यह आदमी तुम्हें चुर रहा है।” प्रभात ने कहा ।

“कौन ?” मैंने उसकी ओर देखा ।

उसने हाथ उठाकर मुझे भवस्कार दिया ।

मैंने उसके भवस्कार का उत्तर दे दिया । परंतु उसे कहाना नहीं लगा । वह मेरे पास आ गया ।

मैंने देखा वह संतु था । यर्डर केस में वह बहुत आजीवन कारावास काट

रहा था। मेरे मुहल्ले का ही न।

“आप यहाँ कैसे ?” उसने पूछा।

“वैसे ही स्ट्राइक-विस्ट्राइक के चलकर मैं। वह सब मेरे साथी हैं।”  
मैंने कहा।

उसने सब की ओर देखा। फिर झोला-झालको बी० क्लास निरी  
होयी।

“बुझे नहीं मानूँ।” मैंने कहा।

“रजिस्ट्रेंट के सामने आपने बरखास्त नहीं दी।”

“नहीं।”

“तो यहाँ से भेज दीजिएगा। नहीं तो सारे साधारण कर्मियों के साथ  
बंद कर देंगे।”

“अच्छा।” मैंने कहा।

“कैसे बरखास्त देनी होगी ?” मिसर ने पूछा।

“जबो बर्मा की भांते होंगे मैं उनसे कह दूँगा।”

“कौन बर्मा ?”

“मुलाकात कराते हैं वही यहाँ रजिस्ट्रेंट में लौट करेँगे।”

“रजिस्ट्रेंट में तो बाहर लौट हो गया है।”

“यहाँ फिर लौट होगा।”

हम चुप हो गए।

वह संजमन क्यों है ? उस बूढ़े व्यक्ति के बारे में मैंने पूछा।

“मेरे पिता जी हैं। मिलने जाएँ हैं।”

“अच्छा।”

सब तक बर्मा जी जा गए। नाटेकब के मोरे जापसी थे।

“इस मोर्चा को बरा खण्डी जगह भेजिएगा।” लंदू ने जलते कहा, “मेरे  
जापसी हैं और इसके बी० क्लास के लिए बरखास्त दिलाया दीजिएगा।”

“कुम्हारों जापसी हैं फिर क्या बात है। फिर जहाँ कहीं यहाँ भेज दूँ।”  
बर्मा ने कहा।

“कहाँ खण्डी जगह भेजिएगा ? मोर-कमलों के साथ न कर  
दीजिएगा।” लंदू ने कहा।

“धीरे धुम !”

“जब धीरे धुम बाद में होगा।”

बर्मा जी के ऊपर उसका रोब बेल कर मुझे आश्चर्य हुआ।

“अच्छा चल रहा है।” कोई तकसीफ हो तो मुझे बताना। मैं भी० क्लास में हूँ। अल्पताज की बगल में। चले आना नहीं तो मैं खुद मिल जाँगा। संतू ने मुझसे कहा।

“बहुत-बहुत धन्यवाद, भाई साहब।” मितार ने कहा।

“सरजूआ काबो तो लो।” उसने कहा। मैंने देखा, दीवाल के सहारे चार-छह खरबूजे रचे थे।

“गहूँ, धन्यवाद !” मैंने कहा।

उसने वो खरबूजे उठा कर बर्मा जी की मेज पर रख दिये—वह लीजिए अल्पका हिस्सा।

बर्मा ने दाढ़ निकाल दिए। हम लोगों की इम्दी करने उसने आवाज लवाई—नंबरदार !

पीले कपड़े पहने धीरे-धीरे टोपी लगाए। एक चपरासोनुमा व्यक्ति उसकी आवाज नुनकर खड़ा गया।

“बेसो, इन लोगों को ले जाओ धीरे स्टोर से सामान दिलवा कर इन्हें वो नगर में पहुँचा दो।” बर्मा ने कहा।

“वो तन्वर अच्छा तो है ?” प्रभाव ने पूछा।

“हां, हाँ, जाइए तो। बहुत अच्छा है। खुने में सोने को मिलेवा आपकी।”

“बेरी मुठ, मेरी-मेरी बेक्स।” गौतम बोला। वह अंग्रेजी कम जानता था।

हम लंबे-लंबे के पीछे-पीछे चल दिए। वह हमें एक बगीचे में ले जाया। सामने कोठरियाँ बनी थीं, जिनके सम्मने बरेंडा था।

“जाइए-जाइए। सबके सब नेता लोख जा गए।”

सोतीलास था। हम लोगों के साथ पहले काम कर चुका था। वल्सर से बोरी करने में बचका गया था। वह भी नंबरदार बर्मा का धीरे-धीरे कपड़ों पर लाल टोपी लगाए था।

२६ : : एक धीरे धुम

उसने हमें बराबरे में बिठाया। जेब से क्लिपेट निकालकर दिखाई।

“कैसे आ गए सब के सब ?” उसने पूछा।

“ल्हाइक पर ये हम लोग। उसी बक्कर में नेट के बीबीदार से कुछ लोचों का झगड़ा हो गया। भार-पीट हो गई। एक ए० ए० ए० ए० सस्त्र बीच में पड़े, उनका कुर्ता-वर्तू फट गया। बही अंगूठ है।” प्रजात ने बताया।

“बही सब तो करेके जाल लीच। उसने कहा। भेजा कहा आप लोचों की ?”

“दो नंबर में। कैसा है ?”

“बड़ा झण्डा है। चुपचाप चले आइए। सब गले वाले बंद हैं कहीं।”

“बन्ने वाले ?”

“हां, वह क्या है गन्ना कामदार-संघ। जनकनकारी है। खूब भत्तादी है। बाहर सीने को भिलेगा।”

“यहां क्यों भेजा फिर हमें ?”

“यहां से सामान मिलेगा।”

“क्या सामान ?”

“अभी देख लीजिएगा।” उसने कहा। फिर किसी को आवाज दी, “अरे मर्या, कहां गया। जरा साहज लोगों को नए कंबल निकाल कर दे। बारह। छह है न आप लोग ? और तमला-कटोरी निकाल। अच्छी, छोट-छोट कर। कूटी न हो एक भी। और बाबर देन वहां बस्ते के निकाल ला।”

“वह सब क्या होगा ?”

“काटें बिछाएंगे क्या ?”

“यह जेस मैंतुम है।” बीतम बोला। उसी तपने में जाबो, उसी में बाकाया जाबो।

“तुम पहले सी आ चुके हो ?” रसीब बोला।

“बाबर !” अब तुम ऐसा कहो। वह सीने पर फास बनाने लगा। रसीब बाबु में काफ़ी बड़ा ना और बीतम उसे मजाक में फावर कहा करता था।

“क्या सब सामान ले जाया।”

“तुम क्या इंतार्ज हो?” ब्रभात ने पूछा।

“जी हाँ।” उसने बग़ाबटी रोज़ कहा।

सारा सामान रजिस्टर से चढ़ाकर उसने हम दोनों के हस्ताक्षर किए। अभी एक-एक बड़ा, बटाई और पंखा भी मिलेगा। मैं बाय में से बाज़ेगा।

“तुम भी नंबरवार हो क्या?” मिस्टर ने पूछा।

“जी।”

“बहु नंबरवार क्या होता है?”

“पुराने कैंडियों को, जिनका बालबलन अच्छा रहता है, उन्हें नंबर-वार बना देते हैं।”

“इससे कौन ने कुछ कूट भी मिसती है?”

“कूट ली करीब-करीब सभी को कुछ-न-कुछ मिल जाती है।”

सामान लेकर पुराने नंबरदार के साथ हम फिर चल दिए।

पहले हमने एक काफी बड़े फाटक को पार किया जिससे मिला हुआ एक लंबा रास्ता था। रास्ते के दोनों ओर ऊंची-ऊंची दीवारें थी जिन पर मलल द्विती में उपदेशात्मक वाक्य लिखे थे, जैसे—अपने रहने के स्थान के साफ-साफ रखो। धर्म और अहिंसा के मार्ग पर चलना भगुण्ड का परम कर्तव्य है, आधि-आधि। रास्ता समाप्त होने पर एक और फाटक था। इसके बाद एक मुताकार मूभाग था जिसके बीच में अपरैल की छत वाली छतनुमा एक बिल्डिंग थी। फाटक के निकट ही बर्षा के बबने के लिए एक बरसाती बनी थी जिसमें एक चौकीदार बैठा किसी रजिस्टर के पन्ने उसट रहा था। बबल में सकड़ी के स्टैंड पर एक भारी पीतल का बंदा लटक रहा था। दो-तीन बूझ भी यहां थे। मुताकार जमीन के चारों ओर ऊंची-ऊंची दीवारें थी जिनमें सीसचेदार फाटक लगे थे। फाटकों के ऊपर बिल्डिंगों लिखी थीं। १-२, २-४ आदि १-२ वाले फाटक में हमें ले जाया गया।

यह काफी बड़ा बहाला था, जिसमें दो बौरें बनी थीं। एक का ताना बंद

२८ : : एक और बहुराज

या बूखरे का बूला। दूसरी वाली बैरक में जिस पर दो गंबर फिमा था,  
हथें मारा गया।

हमारे बैरक में बूखते ही गारे लकने लगे—

“गुन्कसाव जिदाबाद।”

“गम्मा कामदार संघ जिदाबाद।”

“जबदूर एकता जिदाबाद।”

“हमारी मांगें पूरी हों।”

उसके अंदर कोई पच्चीस-तीस व्यक्ति थे। गारे लकने बूखने के बाव  
उन्होंने हथें बिठाया। बैरक में दोनों ओर एक लाइन में पक्के चकूतरे बने  
थे। छत काफी ऊंची थी और कापटेल की थी। दीवारों में बोड़ी-बोड़ी बुर  
पर आकार में बरबादों के बराबर सिइफिया थीं जिनमें लोहे की लोड़ी-  
लोटी सलाखें लगी थीं। इन्हीं चकूतरों पर उन्होंने अपने कंबल और चादरें  
बिछा रखी थीं।

“आप लोग किस जिले के हैं?” हथें बिठा कर उनमें से एक व्यक्ति  
ने पूछा।

“पहले इन्हें नक़्क़ा लाकर दो फिर सब पूछ-साह करो।” एक बूखरे  
व्यक्ति ने कहा।

हमारे सामने दो तख्तों में जुने हुए कंबे और कुछ आ गया।

पीतल लेकर खाले लंगा। इस लोगों ने भी एक-एक मुट्ठी ली।

“हाँ, अब बताइए आप लोग किस जिले के हैं?”

“हम लोग बलन-बलन जिले के हैं।” मैंने अपने साथियों की ओर  
देखकर कहा।

“आप लोग आज कहते नए हैं?”

“जी हाँ।”

“कितने बने?”

“सकते।”

“सकते? सकते ही बैठ गए थे।”

“बैठना कहाँ का है हम अपने घरों में थे।”

“आप लोग कबसे-कबसे हैं?”

“अहीं।”

“आपको सावब कुछ भ्रम हुआ है, हम लोग बिक कर्मचारी हैं।”  
प्रभसत ने कहा।

“कोई बात नहीं।” जिस व्यक्ति ने हमें बने लाकर दिए थे कहा।

“अल्प लोग भी तो संघर्ष कर रहे हैं।”

“संघर्ष तो दुनिया में सभी कर रहे हैं।”

“मजदूर एकता। किसी ने आवाज लगाई।”

“जिवाबाद।”

“आई साहब, हम लोगों के पास तो यही बने हैं आपकी सेवा के लिए। वह भी हमारे साथी दे जाते हैं।” एक गम्मा कामदार ने कहा।

“मेरी मुठ बना। मुठ इज चाखो बेगी गुठ।” गीतम बोला। वह मुठ में काफ़ी बने भरे था।

“खरूका अब आप लोग आराम कीजिए यके हूँगे आपके बिस्तरे लगवा दूँ?”

“तही-तहीं, बम्बबाव।”

“बडे नहीं मिले आपको?”

“जमी दे जाएगा।”

“तब तक आपको पानी पीना हो तो हमारे बडों से ले लीजिएगा।”

हमने अलग-अलग बडूतरी पर अपने-अपने बिस्तर लगा लिए। अहाले के बाहर पीपल का एक बहुत बड़ा पेड़ लगा था। कोई साढ़े तीस बजे हूँगे।

बिस्तर बुधबाप लेटा था। हाथों की दोनों हथेलियों को एक-दूसरे पर किए वह उन्हें अपने सिर के नीचे रखे था और लगातार छत की ओर निहार रहा था। जयसिंह, गीतम और रसीद एक ही बडूतरे पर बैठे बातें कर रहे थे।

ई प्रभसत के पास चला गया। उसने मुझे बताया कि उसको पांच बजे घर में बुसकर बुसिस ने पकड़ा था। बुप्ता और विजय घर में नहीं थे। बस: पकड़े नहीं जा सके।

“क्या उनके नाम भी कारंट थे?” ईने पूछा।

६० :: एक और हिस्तम



“हाँ।” मुझे अब बदन में बिठाकर मे जा रहे थे तो मैं जहाँने कंट्रोल रोड पर रोकी थी। सामान मुफ्त को पकड़ने गए थे। परंतु मुफ्त घर में था नहीं। बिजय भी न मिला होगा। या शायद निकल गया हो।

“इसके सामने और लोग भी हो सकते हैं।”

“हाँ।”

फिर प्रभात मिस्तर के बारे में बताने लगा कि किस प्रकार वह हवा-लान में घुसने लगा था और पुलिस वालों के हाथ जोड़ रहता था।

तभी मिस्तर उठकर आ गया—हम लोगों की अमानत कैसे होगी? उसने पूछा।

“पता नहीं। मैंने कहा। बाहर बाने लोग ही कुछ करेंगे।”

“बेल्सिए ऐसा न हो कि आप लोग छूट जाएं और मैं यहीं रह जाऊँ।”  
उसने कहा।

असलियत में वह एक-दूसरी प्रतिद्वंद्वी यूनिशन का सदस्य, बल्कि सेक्रेटरी था। उसने स्ट्राइक में भाग नहीं लिया था। परंतु पुलिस ने उसे भी पकड़ लिया था।

“गर्दी, ऐसा नहीं होगा। मैंने कहा।”

“हाँ, बाहर की बात और थी, यहाँ मैं आप ही लोगों के सहारे हूँ।”

हम लोग काफी थक गए थे। कुछ देर के लिए आराम करने लगे। वहाँ अन्य लोगों के पास झिंझी और उर्वू के बलबार थे। मैं सेटे-सेटे बलबार देखने लगा।

बाहर पानी का फ़िड़काव होने लगा था।

मोटीमाल तीन लाइनियों के साथ बड़े लेकर आ गया। बड़े पानी से नरे हुए थे।

“नीजिय, बड़े से आया। पानी भी भरवा लाया हूँ। पंजा स्टक में है नहीं। फिर आप लोगों को अकल भी क्या होगी? आप लोग तो बाहर खोवोगे।” उसने कहा।

“बटाई? रसीद में पूछा।”

“बटाई, देखो कब तक मिल जाएगी।”

“कभी? है नहीं क्या?”

“घाट बच रही है। भाव-कल बड़ी हालत कायम है। लोभर-भाउ-  
वेड है वहां। एक हजार से ऊपर आधमी हैं।”

“कल कहां से मिल जायेगी ?”

“कल किसी की रिहाई होगी तो बापल करेगा।”

“रोज रिहाई होती है ?”

“यह तो जेल है, रोज ही वहां आते-जाते हैं। आप लोग तो अभी  
आए हैं। बेकिएका।”

यह बोलते पर बैठ गया था।

“और कुछ जरूरत हो सो बता दीजिएगा।” उसने कहा।

“सिगरेट मिल सकेगी क्या ?” ब्रजाल ने पूछा।

“लाहमे पैसे बंगवा दू।”

“पैसे तो नहीं हैं। अब कोई आए सो उससे लूं।”

“अच्छा, मैं बंगवा बुलाऊ। कौम-सी ? कारमीनार ?”

“हां।”

“यह आप लोगों के साथ कैसे जा गए ?” उसने जितर की ओर  
इशारा किया।

हमने उसे दूरी बात बता दी।

बाहर वाली का छिड़काव हो चुका था। लोग अपना-अपना बिस्तर  
लेकर बाहर जाने लगे थे।

“अच्छा बन्नु। आप लोग भी अब बाहर बिस्तर लगा लीजिए।”  
उसने कहा और उठकर लड़ा ही गया।

हम लोग भी बिस्तर लेकर बाहर आ गए। वे लोग अपने-अपने भी  
ला रहे थे।

“क्या बड़े भी लाने होंगे ?”

“हां। बहुत कुछ रखियेगा नहीं। रात में उसमें कंड़ी सोते हैं।”

“कैसे कंड़ी ?”

“और दूसरे कंड़ी।” दिन में उन्हें कहीं और भेज दिया जाता है।  
अभी आएंगे तो बेकिएका।

हम लोग भी अपने-अपने कमरे ठाठा लिए। हमारा बिस्तर सबसे

किन्तारे लगा था।

“मैं नहाऊंगा”। प्रभात ने कहा। उसने सारे कपड़े उतार डाले थे। केवल अंदरवियर पहने था।

“कहाँ नहाओगे?” मैंने पूछा।

“यहाँ कहीं नहाने का प्रबंध होगा।”

“तुम्हें कहीं ऐसा प्रबंध दिखाई नहीं दिया।”

“क्या यहाँ नहाने का प्रबंध है कहीं?” मैंने एक गन्ना-कामदार से पूछा।

नहाने के लिए वह एक क्षण रुका, फिर बोला, “देखिए अंदर टब में साबुन पानी हो। नहीं तो इनमें से जो बड़ा बंबरा लीजिए।” उसने पानी भरने वालों की ओर देख कर कहा।

“वह लोग कौन हैं?”

“कौड़ी है। ऐसे ही काम पर लगा दिए गए हैं।”

“क्या करेंगे? मैंने प्रभात से पूछा।”

“हसी बड़े के पानी से नहा लेता हूँ। कौन, रात भर में छह बड़ा पानी तो पी नहीं जायेंगे।” उसने कहा।

“सुपरिटेण्डेंट कैसे आ रहा है इस वक़्त?” मेरे मनस में सड़े गन्ना-कामदार ने कहा। वह बेट की ओर देख रहा था।

मैंने भी उत्तर देखा। एक ठिगना, कमड़ा, साबुन-सा व्यक्ति आ रहा था। उसके पीछे दो-तीन और लोग थे।

हम लोगों के बिस्तारों के पास जाकर वह रुक गया। जितने लोग बिस्तारों पर बैठे थे, सब उठकर खड़े हो गए।

“बेक जाने कौन हैं?” उसने पूछा।

“हम लोग हैं। हम लोग जाने आ गए।”

“वहाँ कैसे आ गए आप लोग?” उसने धरा तकती से पूछा।

“बर्मा साहब ने भेजा है।”

“नहीं। यहाँ नहीं रहेंगे आप लोग। उठिए अपना-अपना सामान। मिथा, इन लोगों को वहाँ कैसे रख दिया? इनको अलग-अलग बीरकों में भेजो।”

“हम लोगों--”

“कंकाल मत कीजिए ! उठरिए सामान । चार बिग में सब नष्ट-  
शायी निकल जाएगी ।

प्रभात जाँचिए के ऊपर मतलूम चढ़ाने लगा । कितार ने अपना  
सामान उठा लिया था ।

हम लोगों ने भी अपने-अपने कंबल-पादरों बगल में दबाई । एक क्षण  
में तल्ला-कटोरी और दूसरे में चड़ा लेकर बीरु से बाहर जा गए ।

हम लोगों को बाहर उस वृत्ताकार स्थान में, जिसमें सभी बीरकों के काटक  
खुलते थे, ले आया गया । वहाँ एक मेज, एक कुर्सी, पड़ी थी । जीकीदार ने  
हम लोगों को उसी के सामने दो-दो की साइन में बिठा दिया । कंबल,  
तल्ला, कटोरी और चड़ा हमने बगल में रख लिए ।

गौतम कंबल के ऊपर बैठ गया था ।

मिनर उसके हाथ जोड़ने लया था, “क्या कशओगे, गौतमजी ? जिस  
है वह । जरा ध्यान रखो ।” उसने कहा ।

गौतम ने कंबल किनारे कर दिया ।

“हम लोगों को वहाँ क्यों लाया गया है ?” देने जीकीदार से पूछा ।

“अभी बिप्टी साहब बसाएँगे ।”

“कौन बिप्टी साहब ?”

“जन्नी आते होंगे ।”

हम सामोरा बैठ गए । थोड़ी देर में वही व्यक्ति कुर्सी पर आकर बैठ  
क्या, जिससे सुपरिटेण्डेंट ने हमें अलब-अलब बीरकों में मेजने को कहा था ।  
उसके आते ही जमादार के इशारे पर हम सोम उठकर खड़े हो गए ।

उसने हम लोगों को घूर कर देखा ।

“क्या नाम है ?”

“अधरिह । वही सबसे बायें थे ।”

“बीर कुम्हार ?”

“प्रभात कुमार ।”

३४ : : एक और हिंदुस्थान

“सुनने उसे गौर से देखा ।”

“क्या करते हैं आप लोग ? डाँका बोलते हैं ?”

“हम लोग ट्रेंड यूनिवर्सिटी हैं ।” अमात्य ने कहा ।

“ट्रेंड यूनिवर्सिटी हैं ! अभी सब मान्य हो जाएगा : दो-दो कंबल हैं आपके पास ?”

“जी हाँ ।”

“नए कंबल !” उसने कहा, “रहमत अली, इनके कंबल वापस लो । पुराने कंबल निकालकर दो इनको : एक-एक ।”

हमारे कंबल ले लिए गए और हमें एक-एक पुराना कंबल दे दिया गया । ऊपर से ही वह कई जगह से कटा-फटा लगा रहा था ।

मुझे गुस्सा आ रहा था ।

“बादर भी बदलिआ ?” मैंने पूछा ।

उसने मुझे घूरकर देखा—नहीं बादर रबिण ।

“यह भी नहीं है ।”

उसने इस बार और घूरकर देखा, परंतु कुछ बोला नहीं ।

“हाँ, क्या नाम है तुम्हारा ?”

“सैलमशाव ।”

“और तुम्हारा ?”

“रशीद अहमद ।”

“तुम दो मोय फलग हो जाओ, इधर ।”

मैंने देखा, मिस्तर कांपने लगा था ।

“नंबरदार, हम दोनों को एक नंबर पहुंचा जाओ ।”

“दोनों उठकर चलने सजे ।”

“तुम्हारे बाप का गौकर है कोई यहाँ जो तुम्हारा सामान पहुंचाएगा ।” उन्होंने अपने-अपने कंबल, ससले, कटोरी आदि ■ लिए ।

“तुम्हारा क्या नाम है ?”

“बी० पी० धीवास्तव ।”

“और तुम ?”

“रशीद मिस्तर ।”

“इन दोनों को आठ नंबर में जाओ। उसने दूसरे जमादार के कहा और कह बाकी दो जो हैं, इन्हें नौ नंबर।”

आठ और नौ नंबर बीरक एक ही अहाते में थी। हम चारों साथ-साथ गए।

हमें फाटक के अंदर कारते हुए नंबरदार ने किसी से कहा, “तो चार जावसी जाण हैं। यह दो आठ नंबर और यह दो नौ।”

कोई साइं आठ बजे थे।

फाटक के अंदर घुसने ही हमने जो दृश्य देखा, उसने सहसा हमें थय-मीन कर दिया। अंदर घुसने ही हमारी आंखें कई जोड़े आंखों में टकराईं जो सहसा एकटक होकर हमें घूरने लगी थीं। वे आंखें उन कैदियों की थीं, जो संभवतः उन बीरकों में रहते थे और इस समय बीरकों खुली होने के कारण बाहर घूम रहे थे।

विभिन्न आयु के लोग थे वे। कुछ नंगे बदन थे। कुत्ते के कपड़े फटे थे। बहुतों के बाल और दाढ़ी बड़ी हुई थी। कुछ के पैरों में बेड़ियां थीं। एक केवल संगोठ पहने था और बेड़ी के काटे को संगोठ की रस्ती में फंसाए हुए था। दोनों बीरकों के बीच में कुछ खुला मैदान था, जिसमें पीपल का एक बड़ा-सा वृक्ष था, जिस पर कई एक पिट्ठे बँटें थे। उसके नीचे कच्ची मिट्टी का एक चबूतरा बना था, जिस पर एक लंबी दाढ़ी वाला व्यक्ति अकेला बड़ा आकाश निहार रहा था।

जिम दृष्टि में इन सबने हमें देखा, उससे सहसा मुझे लगत, जैसे हम लोगों का जीवन खतरे में हो।

हमारी समझ में नहीं आया कि हम कहां गए। जिस फाटक से हम लोग अंदर भेजे गए थे, वह फाटक बंद हो चुका था। मैंने बीरक पर लिखा हुआ नंबर पढ़ा। फाटक के बिल्कुल सामने वाली बीरक आठ नंबर की थी और दूसरी नौ।

मुझे और बिसर को आठ नंबर में जाने की कहा गया था। प्रयास और अवसिद्ध को नौ में। मैं आठ नंबर वाली बीरक के फाटक की ओर बढ़ा।

उनके सामने लड़े लोबों ने हटकर मुझे रास्ता दे दिया। ऐसा करने से उनके पांव की बेड़ियां जोर से लटक उठीं। मैंने बैरक के अंदर अंका। काफी अंधेरा था वहां। चबूतरे इस बरक में भी बने थे जैसे एक और रो में थे। परंतु यह बैरक उससे कुछ अधिक लंबी थी।

बैरक में घुसते ही मैंने देखा, बाएं हाथ वाले चबूतरे पर कुछ कैदी बैठे थे। उनमें से दो-तीन के पैरों में बेड़ियां पड़ी थीं। वे चिलम पी रहे थे। बायब बिलम में गाजा था, मैंने ऐसा अनुमान लगाया। उन्होंने घूरकर मुझे देखा और कुछ कहा जो मैं ठीक से सुन नहीं सका। मैं रुक गया। उनकी सबसे मुझे बड़ी ही कठोर लगी।

“आपने कुछ कहा!” जो व्यक्ति चिलम पी रहा था उसने मैंने पूछा।

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। चिलम दूसरे व्यक्ति की ओर बढ़ा दी और मुझे घूरता रहा।

“आप लोग किस धर्म में आए हैं?” मैंने पूछा।

“तीन सौ सनानवे।”

“तीन सौ सनानवे क्या होता है?”

“झाका।”

“और क्या।”

“तीन सौ दो, काल।”

मैं जाये बंद गया उनकी सबसे देखकर मुझे लगा, जीवन का कोई-कोई मोल उनकी दृष्टि में नहीं है।

उनके अतिरिक्त भी कुछ थोड़े कैदी अंदर थे। सोनक चबूतरे पर बैठे हुए थे। बहुत गंदगी थी वहां। बैरक के बीच तक जाकर ही मैं वापस लौट आया। दरवाजे पर लड़े कैदी मुझे धूर रहे थे।

जिस क्षण ने मुझे सबसे अधिक परेशान कर दिया था, वह था जमादार द्वारा प्रयोग किया गया शब्द ‘आमदनी’ मैंने अनुमान लगाया कि उसने कैदियों को यह इशारा दिया है कि वे हम लोगों की संचार के आसानी कर सकते हैं।

भित्तर और जमासिंह इकट्ठे लड़े थे। प्रभाव नी नंबर बैरक की ओर ■ आ रहा था।

एक और हिस्सा : ६७

“मैं बिलकुल डर गया हूँ। मेरा साहस टूट चुका है।” उसने मुझसे खंजरी में कहा।

मैं उससे कम डरा हुआ नहीं था। फिर भी मैंने कहा, “साहस बनाकर रखना होगा। ऐसे काम नहीं बनेंगे। इन लीकों के साथ हमें एड्रेंलिन करवा होगा।”

तभी एक लठान्ह-बीस वर्ष के लड़के ने मुझे तमस्कार किया।

मैंने उसकी ओर देखा, मुझे लगा, मैंने उस कही देखा है।

“आप रकाबगंज में रहते हैं।” उसने मुझसे पूछा।

“हाँ।”

“छात्र के बड़े भाई हैं न बाप।”

“हाँ, सुम भी तो वहीं रहते हो शायद।”

“हाँ, मैंने आपको आते ही पहचान लिया था।”

मुझे कुछ बस मिला।

“किस जुर्रन में आ गए।”

“तीन सत्रह में बंद कर दिया।”

“तीन सौ सत्रह क्या होता है?”

“बोरी।” एक दूसरे व्यक्ति ने कहा।

“रायपती भी यही है।”

उसी आयु के एक अन्य बुझले-पतले लड़के ने मुझे हाथ जोड़कर तमस्कार किया। यह जानीदार बनिवान और लाल रंग की आँविया पहने था।

“वह भी वहीं रहते हैं?”

“जी हाँ,” ■ बोला—“मैं आपको जल्दी तरह जानता हूँ।”

“तुम कैसे आ गए?”

“वह भैंरू की लड़की हमारे साथ चली आई थी न। भैंरू, घुसे-बन्ना जो है। चौराहे पर।”

“हाँ, हाँ,” मैंने कहा। मैं भैंरू को बिलकुल नहीं जानता था।

“रायपत्री नाम है जिसका। उसी में एकड़ लिखा।

“क्या तुम्हारे साथ भाग गई थी?”

“नहीं, कोर्ट के खामी कर जी भी हम लीकों ने।”

३५ :: एक और हिस्सा



“फिर क्यों पकड़ लिया ?”

“बैकू की पुलिस ने रिपोर्ट मिला दी थी। जमाने से पकड़कर भाए हैं हमको। बारंट कटा दिया था वहाँ से।”

“तो तुमने कोर्ट का सर्टिफिकेट नहीं दिखाया।”

“अब सम्मिस को पेशी है, वहीं सब कायब पेश हो जाएंगे।”

मेरा हीसला काफ़ी बढ़ गया।

प्रभात और जयसिंह अपनी बैरक में बने गए थे। कुछ बीबी बाहर-उधर बैठे खाना खा रहे थे, ‘हम लोगों को खाना नहीं मिलेगा?’ मैंने पूछा।

“खाना आपको कल से मिलेगा। दूसरे दिन से खाना मिलना है यहाँ।”

“अच्छा।” मैंने हंसने का प्रयत्न किया। इसके मायने आज कुछ ही रहना होगा।

“वेसिए मैं इंतज़ाम करता हूँ। आइए आप।” कुछ समय तकने वाले एक व्यक्ति ने कहा।

मैं उसके साथ बैरक में आ गया। उसने मुझे एक चकूते पर बिठा दिया। मिस्तर भी मेरे साथ था। पोल्टी देर बाद वह व्यक्ति सीढ़ी तो जल्दी हॉल में टोटिया और दूसरे में एक तकले में चला भी।

“मैं अपने दूसरे साथियों को भी बुला लूँ?” मैंने कहा।

“हाँ, बुला लीजिए।”

मैं बाहर से प्रभात और जयसिंह को भी बुला लाया। वे अपनी बैरक के गेट पर जड़े थे। प्रभात एक बीबी से बंसला में बात कर रहा था।

“बसो, मैंने खाने का प्रबंध किया है खा लो जल्दकर।” मैंने कहा।

“इसको कहाँ रखें?” उनका तसला, कटोरी और कंबल आदि जमीन पर रखा था।

“इसको यहीं छोड़ दो।” उनके पास जड़े हुए बीबी ने कहा। जल्दी का आवाज नहीं तो बैरक बंद होने वाला है।

वे मेरे साथ बने आए।

“बंसली है?” मैंने पूछा।

“हाँ !”

“बसो अच्छा है ! बंगाली होने का नाम उठाया तुमने । क्या बंगाली बंगाली जिल में भी मिलते हैं तो भी बंगला ही बोलते हैं ?” मैंने सज्जाक किया ।

“नहीं, नहीं । मैं जानता हूँ इसे ! बोल है वह । वह तुम्हें सुना होना हेवट रोड पर जो मर्डर हो गया था । पान वाले की दुकान के सामने ।”

हाँ, हाँ ! इसी में किया था ।

“हाँ ।”

“तब तो बड़ा खतरनाक साधनी होना ।”

“नहीं । बहुत सीधा है । इसका दोष नहीं । वह तो वह पिए हुए था और फिर पान वाले ने चाकू बड़ा दिया ।”

मिलर उसी चकूतरे पर लेट गया था । धोनी का सिरा उसने अपने सिर के चारों ओर लपेट लिया था ।

“उठो, उठो । लेट क्यों गए ?”

“वह उठकर बैठ गया ।”

मैंने रोटियाँ उठाईं : काफी बड़ी-बड़ी, पतली, सूखी हुई-सी रोटियाँ थीं, जिनमें काफी गर्म जरी थी । मैंने उन्हें माथस में रखकर खाई । काफी गर्म और मोटा-मोटा-सा आटा उसके चिरा ।

एक-एक रोटी सबको बेकर तसले की हाल मेंने बीच में रख दी ।

“जो खाओ,” मैंने कहा और रोटी का और तोड़कर दाग से डुबोया ।

दाग में पानी-ही-पानी था जो काफी गंदा तजर का रहा था ।

सबने और दाग से डुबोकर मुंह में रख ।

मिलर टुकड़ा हाथ में लिए बैठा रहा ।

“खाओ !” मैंने कहा ।

उसने रोटी चकूतरे पर रख दी । मैं नहीं खाऊँगा । मुझे खूब नहीं है ।

अजरा भी एक निवाला साकर रुक गया था ।

“क्यों ?” मैंने कहा ।

४० :: एक और हिंसात्मक

“मुझसे नहीं खाया जाएगा।”

“जितना खाते बने का लो। सुबह से कुछ खाया तो नहीं हूँ  
लोनों ने। और इसके अलावा और कुछ मिलेगा भी नहीं।”

जिस व्यक्ति ने हमें अपना खाना दिया था वह फिर जा गया  
था। उसके एक हाथ में कुछ रोटियाँ और दूसरे में एक और तल्ला  
था।

“बस इतना बहुत है।” मैंने कहा।

“और ले लोलिए : इतने में क्या होगा। यह लोभ भी तो भाएँगे।”  
उसने प्रभात और जयसिंह की ओर देखकर कहा।

“नहीं भाई बस यही नहीं खाया जा रहा है।”

“अच्छा यह सब्जी में सीजिंग। उसने तल्ला बहुत दूर रख दिया।”

“सब्जी में पात-पौड़ी के कुछ टुकड़े थे और पानी भरा हुआ।”

“तो सब्जी से का लो।” मैंने प्रभात और बिलर में कहा।

वही मुश्किल से प्रभात ने आधी रोटी खाई। बिलर दो-तीन निकाले  
जाकर रह गया। मैंने एक रोटी खाई। वह भी मैंने किसी तरह पेट में डूँक  
ली। जयसिंह ने भी ऐसे ही एक-दो रोटियाँ खाईं।

“क्या बात है तुम तो और खाओ।” मैंने जयसिंह में कहा। वह हम  
में सबसे हूश-तूश था।

“बस !”

“क्यों ? दर तो नहीं रहे हो ?” मैंने कहा।

वह सुबह से बहुत कम बोला था और मेरा अनुमान था कि अंदर-ही-  
अंदर बहुत डरा हुआ था।

“नहीं डरने की क्या बात है। जाय लोग जो है। उसने कहा।

“हाँ। डरना नहीं।”

वही बरक में बैठने लगे थे।

हमने थकों में पानी पिया और वहीं हाथ धूँह लोय।

“बसिए आप लोग जाइए अपनी बरक में। बरक बंद होने जा रहा  
है।” किसी ने कहा।

प्रभात और जयसिंह उठकर आने लगे। मैं उन्हें बैठ तक पहुँचाने

मन्ना : “बबराना नहीं !” ■ प्रभात से कहा ।

प्रभात ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

“जबसिंह तुम इसका ध्यान रखना बरा ।”

प्रभात की आँखें बहुत कमजोर थीं । वह आठ नौ पावर का चश्मा लगाता था ।

“बसो गिनती के लिए बैठो ।” एक व्यक्ति जोर से चिल्ला रहा था ।

सब कीर्दी चबूतरों के बीच में पड़ी लासी जगह में लड़खलाकर बैठ रहे थे ।

“ओढ़े से, ओढ़े से ।” वह व्यक्ति चिल्ला रहा था । हथ भी लाइन में ■ गए ।

हाथ में छड़ी लिए हुए दो बर्माचारों ने विरोधी विगाओं में मिलती जुट की । वे जोर-जोर से चिल्लाकर गिन रहे थे । एक, दो, तीन... जवन, तिरपन, चौबन, पचपन । लगभग एक ही साथ दोनों ने गिनती समाप्त की । एक बार उन्होंने फिर गिनती की । उसके फन्नात् वे बाहर चले गए । बीरक के गेट से ताला हटा दिया गया ।

दूसरी बीरक से भी उसी समय गिनती हो रही थी, जिसकी आवाज हमें सुनाई दे रही थी ।

गिनती समाप्त होते ही सब लठकर सड़े हो गए और बीरक में फिर जोर-जुल हमें लगा । सब अपने-अपने चबूतरों पर चले गए, बहुतों ने जमीन पर अपने कंबल बिछा रखे थे ।

मैं सड़े होकर चबूतरों की संख्या गिनने लगा । कुल बड़बुल चबू-तरे थे और एक सी उस कीर्दी इममें बंद थे । चबूतरों के बराबर और बीच के रास्तों में हर जगह बिस्तर लग गए थे ।

“हथ भीन कहाँ लीएँ ?” मिस्टर ने पूछा ।

“इसके बाहर तो आशय था नहीं सकते ।” मैंने कहा—“फ्लाटक में ताला लग गया है ।”

। “येरा मतलब है लीएँगे कहाँ ?”

५२ : एक बीरक हिन्दुस्तान

“क्या तुमकी नींव जा रही है ?”

“मेरी तबियत ठीक नहीं है।”

“यहाँ कहीं जमीन पर भिछ लो, जहाँ जगह हो।”

“जमीन पर तो मेरी तबियत और कराम हो जाएगी।”

“फिर बारपाई कहाँ मिलेगी ?”

“इन्हीं से कोई खाती नहीं हो सकती ?” उसने चबूतरों के बारे में पूछा।

“तब तक इन्हीं, मैं देखता हूँ।”

मैंने खड़े-खड़े सारी बेरक में निगाहें डोढ़ाईं। बीच के एक चबूतरे पर जिस व्यक्ति ने बिनली को लिए आवाज लगाई थी, बैठा था। उसकी धातु पेंटीस-वालीत की आस-पास रही होगी। उसके बाल काफी छोटे थे और वह जश्मा लगाए था, जिसकी एक कमानी घायी टूटी थी। मैंने देखा, उसका चबूतरा अपेक्षाकृत साफ था और उस पर कुछ काफी-किताबों के डेर थे।

“वह सज्जन कौन है ?” मैंने पास वाले एक कंड़ी से पूछा।

“राइटर हैं।”

“राइटर हैं ?”

“जी।”

मैंने उसे दुआरा देखा। वास्तव में वह नेकाक लगा मुझे। मैं उसकी ओर चला गया।

“बैठ सकता हूँ ?” मैंने उससे पूछा।

“जी हाँ, सीक से बैठिए। दकिए चादर बिछा दूँ।” उसने कहा।

“नहीं, नहीं, ऐसे ही ठीक है।”

मैं चबूतरे पर बैठ गया। आप राइटर हैं ?

“आपकी दुआ से।” उसने फस्फी मार ली।

“आप कैसे आए वहाँ ?”

“बाबर कर्टिव में। वह टंवलियों से हवा को कंधी की तरह काटते हुए कोता।”

“बाबर कर्टिव ?”

“टेलीफोन का तार होता है न, तबि का-----”

“हां, हा। तो क्या लिखते हैं आप ? कहानियां, बर्नरह ?”

“नहीं तो।”

“कविता ?”

“नहीं-नहीं। मैं कैदियों का हिसाब लिखता हूं, जामदानी सचें बर्नरह।”

“जामदानी-सचें ?”

“जी हां। जितने कैदी आए-गाए रोज उसी का हिसाब जो लिखता है, उसे राइटर कहते हैं।”

“जेल की तरफ से कुछ तनख्वाह बर्नरह मिलती है आपको ?”

“अरे नहीं। थोड़ा पढ़ा-लिखा होता है जो, उसी को क्या देते हैं, बस।”

“कहा तक पढ़ा है आपने ?”

“आठवें तक। अस्सियत में मैं मैकेनिक हूं। सक्सेना कायस्थ हूं,”

“काले के मैकेनिक ?”

“बिजली, रेडियो बर्नरह का साधा काम जानता हूं।”

मैंने उसे मिस्तर के बारे में बताया कि उसकी तबियत ठीक नहीं है। क्या वह उसके लिए एक चबूतरे का इन्तजाम करा सकता है।

“हां, हा, देखिए देखता हूं।” वह उठकर सड़ा हो गया। तब एक कैदी के पास जाकर उससे बोला कि वह अपना बिस्तर जमीन पर लगा ले।

कैदी तुरंत मान गया। मैंने बिस्तर को कहा, वह अपना बिस्तर उस पर बिछाकर लेट गया।

“आपके लिए भी देखिए मैं कहीं न कहीं प्रबंध करता हूं।” राइटर ने कहा।

“मेरी आप बिना न करें, मैंने उत्तर दिया। मैं कहीं भी सो चुका।”

“और देखिए, देखता हूं।” उसने चमत्ते ■■■ कहा।

“मैं वहीं मिस्तर के बिस्तर पर बैठ गया।”

४४ :: एक और हिदुस्तान

“हम लोगों की जमानत कैसे होगी ?” बिस्तर ने पूछा ।

“तुम तो जाओ ।” मैंने कहा, और सिगरेट पीने लगा । मोतीबाल हमें एक पैकेट दे गया था । पांच मैंने ले ली थीं, पांच प्रजात को दे दी थीं ।

जिस लड़की ने मुझे जहाजे में सर्वप्रथम नमस्कार किया था वह मेरे पास आ गया था । आपका बिस्तर कहाँ है ? साइए बिछा दू । उसने कहा ।

“कहाँ बिछाओगे ?”

“आप फिकर न कीजिए । मैंने सब इंतजाम कर लिया है ।”

मैंने बिस्तर उसे दे दिया ।

मैंने देखा, वह बेरक के बिल्कुल बंत में बिस्तर सजा रहा था । बिस्तर बिछाकर वह मेरे पास जाट आया और फर्श पर बैठ गया ।

फर्श पर किसी और कौरी का बिस्तर बिछा था । उसने उसके गद्दे बैठने पर अभ्यति की । वह उसने मचड़ने लगा ।

मैंने उसे भगा देने के लिए यत्न किया और उसे मिनर के चबूतरे पर बिठा दिया । बिस्तर ने एक बार घूमकर उसे देखा, फिर करबट लेकर घालें बंद कर लीं ।

“आप बिन्दकुल फिकर न कीजिएगा । उस लड़के ने मुझसे कहा, मेरे होते हुए आपको कोई तकलीफ नहीं हो सकती ।”

“मुझे कोई तकलीफ नहीं है ।” मैंने कहा ।

“घर में लोगों को बता दें न ?” उसने पूछा ।

“हां ।”

“फिर कोई बात नहीं । कल आपका सामान आ जाएगा । यहाँ साले सब बड़े पाजी हैं, स्पष्ट किसी को दिखाकर आप मन साइएगा । बूता पड़ने हैं न ?”

“नहीं, मैं चप्पल पहने हूँ ।” मैंने कहा ।

“कोई बात नहीं । उसने अपना मुँह मेरे कान के निकट कर लिया—चप्पल के तले में चमड़े की बीच नोट लपेट लीजिएगा, नहीं तो शाले से लेंगे ।”

“कण्ठ कंठ में कहां ?” मैंने पूछा ।

“मैं बता दूंगा । परसों मुलाकात आवी इतबार है न ।”

“कत ?”

“कत मुलाकात नहीं होगी । इतबार की होती है । सिगरेट है आपके पास ?”

मैंने उसे सिगरेट दे दी ।

उसने सिगरेट सुलगा ली और कहा भारने लगा । “आपका बिस्तार बड़ा लगा दिया है ।” उसने बिस्तार की ओर इशारा किया । और कहा किसी से बातचीत न कीजिएवा कुछ । सब साये चोर हैं ।

“तू बड़ा साहूकार है ।” नीचे फर्श पर सेटे हुए कैदी ने कहा ।

“तू चुप बैठ । सासा मदकभी निरहकट ।”

“बेस जवान संभाल कर बात कर ।” वह कैदी उठकर बैठ गया, उत्तर में वह कुछ कहने जा रहा था परंतु मैंने उसे रोक दिया । तुम चलो मैं अभी आमत हू । मैंने कहा ।

वह उठकर चलने लगा । पेशाब घर बहाना बना है । पेशाब करना हो तो कर आदिगा । पाखाना भी वहीं है । रात को पेशाब-पाखाने जाता हो तो पेशाब-पाखाने की रिपोर्ट कर दीजिएगा । उसने बताया ।

“कौसी रिपोर्ट ?”

“देखिए बताता हूं । वह उठकर बढ़ा हो गया और और से धिल्लाया—‘पेशाब की रिपोर्ट’ और सीधा पेशाबघर चला गया ।”

“साला जमी से रिपोर्ट लगा रहा है ।” किसी ने कहा । कुछ और सोच हंसने लगे ।

बीरक में अब भी काफी गोर-मुल था । कुछ कैदी एक बकूतरे पर बैठ कर तावा खेल रहे थे । कुछ अपने-अपने बकूतरीं पर सामा लिए ला रहे थे । वहीं रोटियां भी, जो हम लोगों को उस व्यक्ति ने दी थीं । एक बकूतरे एक व्यक्ति बड़े को तोड़ कर चूल्हा बनाए उसमें घाम बनाए था । उस घर तल्ला बढ़ा था, जिसमें कुछ पक रहा था । बकूतरे पर

४६ :: एक और हिंदुस्तान



सबकी काटी जा रही थी। राइटर के चबूतरे पर एक व्यक्ति बैठा कच्ची भावियां छील रहा था। दूसरे कोने पर एक बाबाजी ने कीर्तन शुरू कर दिया था उनके अच्छी-भासी साड़ी थी और वह पीले रंग के कपड़े पहने थे। उनके चारों ओर दल-बारह कैंदी मीढ़ बनाए बैठे, कीर्तन में गाय ले रहे थे। दो-एक चबूतरों पर बिलम बस रही थी।

मैंने जाकर राइटर से कहा, "मेरे लिए चबूतरे का प्रबंध व कीर्तिष्णा। मेरा बिस्तर जग गया है।"

"क्यों, कहा लगा है?"

मैंने उसे बताया।

"बहा कहाँ सेटिएगा जमीन पर!" उसने कहा—"मैं वहाँ चबूतरे का इंतजाम कराए देता हूँ।"

"नहीं रहने दीजिए। क्यों किसी को उठाइएगा।" मैंने कहा।

"जैसी आपकी मर्जी।"

मैं जाकर अपने बिस्तर पर लेट गया।

वह लड़का वहाँ और नौदियों से झगड़ रहा था। मुझे आधा सेल-कार उसने झगड़ा बंद कर दिया और मेरा बिस्तर झाड़ने लगा। लसला कटोरी सिपहाने एक लौजिएगा। वहाँ सने सब बड़े चोर हैं। उसने कहा।

मैंने कंबल के नीचे टटोला। लसला, कटोरी पहले से सिरहाने रखे थे।

मैं लेट गया। सेटे-सेटे मैंने अनुमान लगाया, नी बजे होंगे। संध्या पास होने के कारण वहाँ अच्छी-भासी ■■■ छा रही थी। एक बार इच्छा हुई कि राइटर से कहकर कहीं चबूतरे का प्रबंध करूँ। परंतु फिर मैं टाल गया। एक बार सना कर चुका था। दुबारा कहते अच्छा नहीं लग रहा था।

उस लड़के ने लकड़-बगल के कैंदियों से मेरा परिचय कराया। कोई बोरी में बाधा था, कोई बिच्छुकटी में। सब अपने को बेकसूर बता रहे थे।

मैंने उनसे अधिक बात नहीं की। चुपचाप गेटा रहा।

"वैर दया दू जापके?" उस लड़के ने पूछा। "जबे मैं कसीब,

जरा काबूबी के पांव दाब दे ।”

जलील किसी की पीठ दाब रहा था । उसने मेरी ओर देखा ।

“नहीं रखने दी ?” मैंने कहा, मुझे पांव नहीं दबवाने हैं ।

“बकवास कीजिए । बक गए होंगे ।” फिर मेरे निकट होकर उसने कान से कहा, “एक सिगरेट दे दीजिएगा । बंदे भर पांव दबाएगा ।”

“नहीं-नहीं, जोर है ।” मैंने कहा । मेरे पास कुल तीन सिगरेटें रह गई थी और मैं किसी को देना नहीं चाहता था ।

तभी उसने कहा, “एक सिगरेट ही तो दे दीजिए । इस साले रज्जन को माने की सत पड़ी है ।”

मैंने चुपचाप एक सिगरेट निकालकर उसे दे दी ।—तो कुल एक रह गई है अब । मैंने कहा—“सुबह लैट्रिन जाने से पहले पिठना ।”

उसने सिगरेट ले ली ।—आप लेटिए । आराम कीजिए । उसने कहा और उठकर दूसरे बकूतरे पर चला गया ।

मैं जेठे-जेठे प्रभात के आगे से सोच रहा था । सीलचो के चार उसकी बैरक दिखाई दे रही थी ।

“एक सौ बस हवासाती बंद । ताम्बा, जंगना, बरसी ठीक । जाठ लंघर ।”

मैं उठकर बैठ गया । बड़ी लम्ब और मधे हुए कथ ॥ आवाज लवाई गई थी । मैंने देखा आवाज लवाने वाला व्यक्ति पीले कपड़े पहनें साल टोपी लगाए पर । नंबरदार था शायद । वो ऐसे व्यक्ति से बैरक में । उसी समय कुछ ऐसी ही आवाज सामने वाली बैरक से भी आई ।

“यह आवाज कैसी लगाते हैं ?” मैंने जमल से बैठे एक कंघी से पूछा ।

“हर आठ बंदे बाद यह आवाज लवाई जाती है ।” उसने बताया ।

मैं फिर लेट गया । तभी बड़े मचूर स्वर में किसी के गाने की आवाज सुनाई दी—

हरनी रोवे, रोवे पूछे न

अपने हरना माने संदेसबा, हरनी

रोवे रोवे पूछे न ? ---

साथ में कोई बाजा भी बज रहा था ।

मैं उठकर बैठ गया। देखा, दूसरे सिरे पर एक व्यक्ति एक चबूतरे पर बैठा गा रहा था। चार-छह और कहीं उसे घेरे बैठे थे। मैं उठकर मिलर के चबूतरे पर चला गया। मिलर का चबूतरा उसके निकट ही था।

‘हरनी रोये-रोये पूछे न।’

बह गा रहा था।

“तो गए ?” मैंने मिलर से पूछा। वह लगटे में रहा था, “बहुत अच्छी तो गए ?” मैंने उसे हिलाया।

वह एकदम में चौंक पड़ा और मेरे ऊपर बिम्बड़ने लगा, “वह अप-तमीजी मुझे पसंद नहीं है। बलिष् बाप यहाँ से।”

“क्यों क्या किया मैंने ? अभी से तो जानोगे ?”

“तुमसे मतलब ?”

“तुमने कोई मतलब नहीं है। मैं तो वैसे ही कह रहा था।”

“शौक है। आप अपने मिलर पर जाइए। मुझे कोने बीजिए।”

मैं उठकर राउटर के चबूतरे पर जा गया। उसी ■ बगल वाले चबूतरे पर वह व्यक्ति बैठा गा रहा था।

‘वही जंगल का नाम करे, बचिक लमावै फांसी,

फांद उलर के हरनी निकरई, हरना के साथ मैं फांसी,

हरनी रोये रोये पूछे न।’

मैंने देखा, यह कोई पचवीस-छत्तीस की आयु का तबरा, लुटा-कट्टा जवान था। पाँच में बेड़ियां पड़ी थीं। वह गा रहा था। एक और व्यक्ति तल्ला बना रहा था और बिलकुल काला, स्वस्थ-सा एक आदमी पत्थी मारे, बाँझों बंद किए बैठा ताली बना रहा था। उसकी बर्बन बार-बार इधर-उधर हिल रही थी और वह माने में बिलकुल तन्मय था। मैंने देखा, उसकी आँखों की कोरें जीब चली थीं।

मैं चुपचाप बैठ गया।

गाना समाप्त हो गया। काला वाला व्यक्ति अब भी हिले जा रहा था।

“और कुछ सुनाइए ?” मैंने कहा।

वेटी सम्भाव कुत्तर अपने अपने व्यक्ति ने बाँझों खोल दीं।

“अप लोवों के सुनने साबक नहीं है।” जो कौड़ी बापा ना रहा बा  
उसने कहा, “देहाती बाना है सब।”

“हां, हा मैं सुनूंगा,” मैंने कहा, “देहाती बाने मुझे बहुत पसंद हैं।”  
बहु भेष बना। “सुना तो दिया,” उसने कहा, “अब और नहीं जाता।”

“कोई याद करके सुनाओ।” मैंने कहा।

और लोपी ने भी कहा, “हां, हा सुनाओ न।”

“क्या सुनाऊं?” उसने अपने और साथियों ॥ पूछा।

“कुछ भी सुना दो।”

“अबन सुनाता हूं धक्का।”

“अबन? अच्छा बरखे अबन ही सुनाओ।” मैंने कहा।

एक व्यक्ति तसमा बजाने लगा।

उसने कौड़ी पुराना भजन सुनाया। जल्दी ही भजन समाप्त हो गया।

“कुछ और सुनाओ,” मैंने कहा, “भजन-वजन नहीं। देहाती बापा  
में सुनाओ। कुछ पूर्वी-उर्बी नहीं जाता? कहां के रहने वाले हो?”

“बाराबंकी के।”

“तब तो पूर्वी बकर जानते होंगे।” मैंने कहा। बीते भूगोल में  
बाराबंकी की क्या स्थिति है, मैं नहीं जानता।

“बापके सुनने कला नहीं है,” उसने धरकाते हुए कहा।

“तब सुनने जाता है तुम सुनाओ।”

वह बुमगुलाने लगा। फिर एकदम उसका कंठ फूट पड़ा।

“नहीं जाऊंसी, नहीं जाऊंसी

अकेले लोरे खेतबा में नहीं जाऊंसी।”

सब झूमने लगे।

हल किलाब! जिदाबाद!

हल किलाब! जिदाबाद!

रोटी-कपड़ा दे न सके जो! यह सरकार निकम्मी है।

मैं चीक पड़ा। वे सब हंसने लगे। राइटर तो हंसते-हंसते लोट-पोट  
हो गया।

“यह क्या हो रहा है? मैं जचन्ने में पड़ गया बा। औरक की

रीबल के बाहर से ये आवाजें आ रही थीं। साथ-साथ बत्तनों की भी आवाजें आ रही थीं।

“यह सब राजनीतिक कैदी हैं। बगल वाली बेंचक में। बेरा बालो आंदोलन वाले हर रात इसी तरह चिल्लाते हैं।” राइटर की हंसी कमी, तो उसने बताया।

“रात-भर चिल्लाएँगे?” मैंने पूछा।

“जमी चुप हो जाएंगे सब। जब भूख आता है, सब चिल्लाते जाते हैं अभी देखा क्या है आपने। कुछ दिन रहिएगा तो देखिए।”

मैंने देखा मिसर उठकर अपने चबूतरे पर बैठ गया था। सोर-मुल समाप्त हो गया तो वह फिर चुपचाप लेट गया।

बमल शाने चबूतरे के सोब उठकर अपने-अपने बिस्तारों पर चले गए थे। केवल वह व्यक्ति, जो आ रहा था, अभी बैठा था। गायद उसी का चबूतरा था वह। बाबा जी का कीर्तन चल रहा था और दूसरे कोने में कुछ लोग बैठे ताण लेल रहे थे।

“यह बाबा जी कैसे आ गए यहीं?” मैंने राइटर से पूछा।

“औरत भगाने के चक्कर में।” उसने बताया।

“औरत भगाने के चक्कर में।” मैंने वहीं से बैठे-बैठे बाबा जी की ओर का अनुमान लगाया। मेरे विचार से साठ में कम नहीं रहे होंगे।

“एक सौ दस हवालाती बंब; ताना, अंगसा, बली ठीक, माठ नंबर।” बंबरदार ने फिर आवाज सगाई। बीच में भी वह कई बार आवाज सबा चुका था।

“ग्यारह बंब गए।” राइटर ने कहा।

“बड़ी है आपके पास क्या?”

“नहीं तो।”

“फिर समय कैसे बताया आपने?”

“छठी आवाज थी न यह। हर आठ बजे के बाद आवाज मनाता है। माठ बजे शुरू होता है।”

“रात भर आवाज देना यह?” मैंने पूछा।

“एक बच्चे इतनी ज़रूरत जाएगी।” उसने बताया, “दो और यहीं सो रहे हैं। एक बच्चे के बाद से यह सोएँगे। वह पहले पर आ जाएँगे।”

“बिना भी है यह सोच का जो ही आवाज लगा देते हैं।” मैंने पूछा।

“गिनता नहीं है,” उसने कहा, “जानते हैं ही कि सब पूरे हैं। माँ सो कोई सकता नहीं।”

“पेशाब की रिपोर्ट।” किसी ने कहा और उठकर पेशाब करने चला गया।

“यह क्यों कहते हैं?” मैंने राइटर से पूछा।

“पुराना कायदा चला आ रहा है।” उसने बताया, “असलियत में पहले बिजली तो होती नहीं थी। इन सालों का क्या ठीक रात में एक-दूसरे की खोनी कर लें, एक-दूसरे से मार-पीट कर लें, सीसचें तोड़-ताड़ के निकल जाएं। इसीलिए बिना इजाजत उठने की आज्ञा नहीं थी। जब तो रान-भर बिजली जलती है। कोई जकड़ तो है नहीं अब, लेकिन पुराना कानून है, चला आ रहा है।”

मैंने देखा बगल वाला व्यक्ति मुँह में बिना जली बीड़ी लगाए एक व्यक्ति की दिम्बी को बोलकर फर्श पर रखे एक छोटी-सी टीन की पत्ती में धड़धड़ रगड़कर चिनचारी उत्पन्न कर रहा था। एक-दो चिनचारी दिम्बी में रखे हुए कपड़े पर उसने गिराई। फिर उसने फूँक मार बाप बँसकर ली। बीड़ी मुल्लाकर दिम्बी बंद करके उसने फिर रख ली।

“माँबिल नहीं है क्या?” मैंने पूछा।

“नहीं।” उसने कहा।

“माँबिल बैरक के अंदर लाना बना है।” राइटर ने मुझे बताया।

“लेकिन मेरे पास तो है।” मैंने कहा।

“अरे कौन देखता है। है तो मेरे पास भी। मगर कानून बना है।

एक कड़ी उठकर अपने बकूतरे पर कसावाजी खाने लगा था—“भर गया,

२२ : एक और हिंदुस्तान

मर गया। जरे मुझकी बचाओ। मैं मर जाऊंगा।" और-और से चिल्ला-चिल्लाकर वह हाथ-पांव हथर-उथर फेंक रहा था जैसे उसे मिरगी का दीढ़ा पड़ गया हो।

"क्या हो गया इन्ने?" मैंने राइटर से पूछा।

"अफोमची ॥ साला। तीन दिन से मिम्बी नहीं हसीलिए बेर्बन है कल तो बैरक मर में हथर-उथर लोटा-लोटा फिर रहा था। मार जमन किए था।"

मैंने देखा, वह उठकर कौ करणे गया था। तमाम हरी-हरी कँ उसने चबूतरे पर कर दी थी।

राइटर उसके पास चला गया, 'मेम्बी खावत है साले, तो चोरी क्यों करता है? जेम् में अफोम का ठेका लूमा है क्या?'

"थोड़ी-सी संभला दो, मैं मर जाऊंगा, भाई-बाप।" वह अब भी हाथ-पांव पटक रहा था।

"पहले इसको साफ कर उठकर मरबूद। कम इजेक्सन लगवा रूंगा।"

मैं भी उठकर राइटर के साथ चला गया था "कैसा इजेक्सन?" मैंने पूछा।

"मार्किन्स का। कम धाका बहुत मर रहा था तो रात में अचटके को बुलवाकर इजेक्सन लगवाया, तब साला सोया, नहीं तो उसम किए था। मार उसला-कटोरी उठा-उठाकर हथर-उथर फेंक रहा था। कितने दो साले ने बड़े फोड़ डाले।" राइटर ने कहा फिर उस पर बिमड़ने लगा, 'लेट चुपचाप साले और इस कौ को थोकर साफ कर चबूतरा, नहीं तो उसी में लेट।'

वह उसके हाथ जोड़-जोड़कर फिल्ला रहा था और अपने पेट में मुझके मार रहा था।

"मर सत्ते।" राइटर अपने चबूतरे पर लौट आया। मैं भी वा बसा।

आवा की का कीर्तन बंद हो गया था। जबिकतर मौन होने लगे थे। केवल एक कोने में दास अभी जम रहा था।

“तुम कैसे जाये यहाँ ?” जो व्यक्ति बचना का रहा था, उसने बिना  
भूँछा।

“डाके मे।”

“डाका या डाका ?”

“नहीं।”

“फिर कैसे पकड़ लिग गए ?”

“मालिक ने पकड़वा दिया।”

“कमा हुआ था ?”

“फारम था मालिक का। उसी के महा फारम पर नौकर था मैं।  
वही डाका खसाले थे और मौजार सब फारम पर रखते थे।”

“मौजार ?”

“बदूक, पिस्तौल बगैरह।”

“तो ?”

“हमको पना सगा तो हमने कहा, ‘मालिक हमको यह खतरा बसता  
है हम महा फारम पर नहीं रहेंगे।’ कह कहने लगे, ‘तुमको क्या करना तुम  
अपना काम करो।’”

“तुम्हारा क्या काम था।”

“फारम पर नबवाही करने का। सो हम सामोवा हो गए। मगर  
एक दिन पुलिस को पता चल गया।”

“मालिक मरुट गए थे तभी पुलिस फारम पर आ गई। हमसे पूछने  
लगी, ‘‘मौजार कहा है ?’ हमने कहा, ‘हमको नहीं जानूँ।’ सो हमको खूब  
माया। मगर हमने फिर भी नहीं बताया। फिर हमको बाने पर से जाए।  
कहाँ गरम-गरम सलाख से हमको जलाने लगे। और मारा हमको। हम  
केहोस हो गए। अब होस से जाए तने फिर मार पड़े।

“ कहने लगे बता दो तो कुछ नहीं होगा।”

हमने कता दिया। सो वही मालिक ने हमारे ऊपर नक दिया। खुद  
बच गए।”

“कोन है मालिक तुम्हारे ?”

“सरबूखिह।”

३४ :: एक बीर हिंदुस्थान



“बारजूसिह ए० ए० ए० ?”

“जी हाँ, कांग्रेसी नेता हैं बहुत ॥”

मैं चुप हो गया। राइटर उठकर अहाँ सोग ताक केन रहे थे क्या क्या था, “कसौ बंद करो अब। बारह बज गया।” वह उन्हें कह रहा था। मैं उठकर अपने बिस्तर पर आ गया। चबूतरों के ऊपर बीनाल में लकड़ियाँ बाँसकर लोगों ने छूटियाँ बना ली थीं। मैंने कमीज उतारकर छन्हीं में से एक में टांग दी और लेट गया। सिरहाने टटोल कर देखा। तसला-कटोरी अपनी जगह पर थे। नसने का सिरहाना बनाकर मैं लेट गया। हल्की-सी ठंडक होने लगी थी। चादर निकालकर छोड़ दी। कपल कंबल के नीचे बयल में रख लिए। जब कभी लेज हुआ आती तो संभाल की हूँ फँस जाती। कंबल में काफी लटपल थे। मैं उठकर फिर बैठ गया। सब सो रहे थे केवल नंबरदार चबूतरे पर बैठा बीड़ी पी रहा था। सोने हुए सब बीड़ी मुझे साधारण ईसान लगे। जो भव है वह मैं वाले समय मुझे लगा था बहुत संपाप्त हो चुका था।

काफी देर मैं बैठा रहा फिर आखें बंद करके लेट गया। नींद नहीं आ रही थी। फिर भी आँखें बंद किए रहा बीच-बीच में पिसाब की रिपोर्ट, पानी की रिपोर्ट सुनाई दे जात। बेड़ी वाले बीड़ी करबट लेते तो बेड़ियाँ बज उठतीं। “एक तो इस हवालाती बंद, ताका, जंगला, बत्ती ठीक, भाठ नंबर।” नंबरदार जैसे नींद से उठकर आवाज लगा रहा था।

पता नहीं कब मुझे नींद आ गई।

मुझे कुछ खर्बें लभ रही थी और मैं चादर को अपने चारों ओर लपेट रहा था, जाका कंबल भी सायद मैंने लपेट में ले लिया था। रात में सोते-सोते एक-दो बार मैंने तसला, कटोरी और कपल भी टटोले थे। वे अपनी जगह सुरक्षित थे।

किसी ने मुझे बांह से पकड़ कर जगया। बाह्र लकड़ा था, रमेश, जिसने मेरा बिस्तर लबाधा था रात में। “उठिए, गिलती बरेक होगी।” वह

कह रहा था मैंने जानें जोलीं। सुबह हो गई थी। पहली बार जीवन में इतने सबेरे किसी ने मुझे जगाया था। सूर्य अभी ठीक से उभा भी नहीं था। चाय चार-पांच बजे का समय रहा होगा।

मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा। देखा कमीज खूटी पर टंगी थी। मैंने कमीज पहन ली। सबने अपने-अपने बिस्तर लपेट लिए थे। मैंने भी बिस्तर लपेटा। चप्पल निकालकर पहनी। सिबरेट निकालकर जेब में रखा। पैकेट खोल कर देखा। एक ही सिगरेट थी। दो होनी चाहिए थी।

“बाहर च लिए प्रार्थना होनी।” रमेश ने कहा।

मिस्तर भी वहीं जा गया था।

“तुम जग गए?”

“बहुत पहले जग गया था मैं।” उसने कहा।

मैं चलने लगा तभी राइटर ने पुकारकर कहा, “जाप सोम अपने कंबल और तबले—कटोरे भी ले लीजिए। जांच पर जाना होगा।”

“मैं भी ले लू?” मिस्तर ने पूछा।

“हां, जाप भी।”

मेरा बिस्तर रमेश ने उठा लिया।

“रहने दो। मैं ले लूंगा।” मैंने कहा।

“जरे मैं लिए हूं जाप तसला-कटोरी ले लीजिए।”

मैंने तसला-कटोरी उठा ली, “कड़ा भी ले लू?” मैंने राइटर से पुकार कर पूछा।

“नहीं। कड़ा नहीं रहने दीजिए।”

हम बाहर आ गए। दूसरी बैरक के सोम भी बाहर आ गए थे। प्रजाप और जयसिंह भी लड़े हुए थे। मुझे देखकर वे मुस्कराए।

“नींद आई थी रात?” मैंने पूछा।

“हां, मैं तो खूब सोया।” जयसिंह ने कहा।

“और तुम?” मैंने प्रजाप से पूछा।

“हां ३५। डिप्टबं रही नींद। कंबल में कटमल बहुत हैं।”

प्रजाप सिगरेट पी रहा था, “सिबरेट फेंकना मत, एक फूंक बुझे

“जी देना।” मैंने कहा।

उसने सिगरेट मेरी ओर बढ़ा दी।

“तुम्हारा कंबल तसला कहाँ है?” मैंने पूछा।

“बसो ओढ़े से बैठो जाओ।” राइटर चिल्ला रहा था।

हम सोल दो-दो की लाइन बनाकर बैठ गए। केवल हमारे पास ही कंबल, चादर, तसला, कटोरे आदि थे बरना। और लोगों के पास केवल तसला और कटोरा था। कुछ लसने में पानी भरे थे।

“बहु पानी क्यों भरे हैं?” मैंने पूछा।

“पता नहीं।” प्रभात ने कहा।

“आप भी ले लीजिए।” भरे पीछे बैठे कैदी ने कहा, “अभी टट्टी हो आइए नहीं तो बड़ी गंदी हो जाएगी।”

“कहा है टट्टी?” मैंने पूछा।

“बहु बनी है।” उसने बैरक के पीछे की ओर इशारा किया।

मैंने देखा एक कतार में आठ-दस पाकाने बने थे।

मिनती शुरू हो गई थी। हम चुप हो गए। बही जमादार गिन रहा था, जो हमें इस बैरक में आया था।

“यह आमदनी क्या होती है, आमतो हो?” मैंने प्रभात से पूछा।

“कौसी आमदनी?”

“कत इसने हम लोगों को अंदर भेजने हुए कहा था न, ली चाद आमदनी आई है।”

“हां, किसे कहते हैं आमदनी?”

“जो नए कैदी आते हैं उन्हें आमदनी कहते हैं, जो छूट जाते हैं उन्हें खर्च।” प्रभात हँसने लगा।

“क्या तुम सैट्रील जानोगे?” मैंने उससे पूछा।

“मुझे तो बिना चाय बिरे सैट्रील होनी ही नहीं।”

“बादल तो मेरी भी नहीं है।” मैंने कहा।

सब उठकर लड़े हो गए थे। हम भी लड़े हो गए। प्रार्थना शुरू हो गई थी।

जो कैदी लाइन से बलब लड़े होकर प्रार्थना वा रहे थे—

“यै सिखा राम, सीखा राम हमारे ।”

और सब दुहरा रहे थे ।

अचानक लाइन तक पहुँचने के पहले ही काफी लोग तसले का पानी लेकर लैट्रीन की तरफ भाग गए ।

लाइन टूट गई । सब इसर-उधर बिसर गए । कुछ में अपने बिस्तार मैदान में बीमाल के किनारे निछा दिए ।

“कहाँ कहां जाना होगा ?” मैंने राइटर से पूछा ।

“अभी आप लोग यहीं रहिए । अभी तो बचे सब लोग बाहर आएंगे । जब आप भी चलिएगा ।”

हम लोग भी वहीं कंकल बिछाकर बैठ गए । मैंने राम की बची हुई सिगरेट निकालकर मुलगाई ली । मित्तर् इसर-उधर देखने लगा था ।

लैट्रीन से लौटकर लोग वहीं जमीन से मिट्टी खुरच कर अपने तसले माँचने लगे थे । सब रगड़-रगड़ कर वे उन्हें चमका रहे थे ।

“काफी अस्त है सब ।” प्रभात ने कहा ।

“मेरी बैरक में तो रात-भर काला-काला होका रहा ।” मैंने कहा ।

“हमारे यहां भी हुआ ।” हमने बताया ।

“अच्छा, जब इन्हें देखकर डर नहीं सकता । मुझे जब हम लोग यहां आए थे तो कितने डरावने लग रहे थे सब ।”

“मैं तो बिल्कुल डर गया था ।” प्रभात ने कहा ।

“तुम नहीं डरे थे ?” मैंने जयसिंह से पूछा ।

“अंदर ही अंदर डिल तो मेरा भी कांपने लगा था ।”

“कहा नहीं तुमने ?”

“कहें क्या । मैंने सोचा अब जो होगा भववान मासिक है ।”

“बली, बाहर बली सब ।” राइटर ने कहा ।

हम समझ गए, यही हम लोगों का हमीबिएट बाल है ।

हम सब बाहर आ गए । गुस्ताखार स्थान का एक चक्कर हम लोगों की लचकाया गया । और बैरकों के कैंदी भी यहां थे । तीरम और खौद भी दिखाई दिए । हम लोग एक-दूसरे को देखकर मुस्कराए ।

चक्कर में बिकली हो जाने के बाद हम सब फिर अंदर भेज दिए गए ।

अन : : एक और हिदुस्थान

कोही बेर में चार आदमी दो बल्लियों में फंसाए हुए दो बड़े-बड़े बास्ते लेकर वहां आए। सब अपने-अपने तसले लेकर उबर दीये।

“साइन से अखी, साइन से।” जमादार बिल्ला रहा बा।

“यह क्या है?” मैंने एक कंदी से पूछा।

“मास्ता बंट रहा है।”

“क्या है तास्ते में।”

“दलिया।”

“बलो, हम लोग भी ले लें।” मैंने प्रभान से कहा।

“बलो।”

“हम लोगों ने भी अपने-अपने तसले उठाए। फिर तसले रख दिए, कटोरे ले लिए।”

मास्ता लेने में बड़ी उधम मची थी। बाज-बाज कंदी दुबारा ले रहे थे और बिना साइन आए जा रहे थे। अपने किसी माथी का नाम लेकर बबल हिस्सा भी ले रहे थे कुछ।

“आप लोग इधर आ जाइए अभी बिना बेता हूं,” राइटर ने हम लोगों से कहा।

हम लोग किनारे हट गए।

“बलो लाइन से बलो।” उसने बिस्त्ताकर कैबियों को डांटा, “सासे, बेइमान दुबारा लेने जा गया। जब लाइन में लग।” उसने सीढ़े वहां से हटा दी।

उसका कोई विशेष रीज हो कैबियों पर ऐसी बात हमें नहीं लगी, लेकिन वे सब उसका कहना मान रहे थे।

भीड़ हटाकर उसने हम लोगों से कहा, “जाइए आप लोग रहने के लीजिए।”

हम लोग दलिया लेकर कबल पर जा गए। देखने में वह बहुत ही बख्शिश का। परंतु जिस नाम से कंदी उसे ला रहे थे उसे देखकर मैंने सोचा तबले में जरूर मखेदार होगा।

हमने उसे तसमों से डक दिया और बड़े के पानी से हाथ-मुंह धोवा । उसके बाद मैंने कटोरा उठाकर मुह से लगाया, तो उसमें कोई साबुन ही नहीं था । दूध तो और उसमें था ही नहीं मिठाई भी नाममात्र की ही थी ।

“ओ, खाओ ।” मैंने मिस्तर से कहा ।

वह उंबली से चाटने लगा ।

“तुम भी शुरू करो ।” मैंने प्रभात और जयसिंह से कहा ।

“उन्होंने भी उंबली ने खाना शुरू किया ।”

“कोई चटनी तो है नहीं ।” मैंने कहा, “मुह से लगाओ और पी जाओ ।” और मैं सो-तीन घूट मुह में भरकर पी गया ।

“यह तो बिल्कुल बेकार है ।” प्रभात ने कहा ।

“जो भी है सबसे पोष्टिक भोजन यहाँ का यही है । रोटी तो कम देना ही चुके हो ।”

“मैं नहीं खाऊँगा ।” उसने कहा और कटोरा रख दिया ।

“तो नूथ खाओगे क्या ? टोस्ट-बकनन तो वहाँ मिलेना नहीं ।”

वह हँसने लगा ।

मैं साग कटोरा पी गया । जयसिंह ने भी समाप्त कर दिया था और उंबली से कटोरे की दीवारों को सफ़ा करके चाट रहा था । मिस्तर ने भी काफी खोप दिया था ।

“क्यों भाई तुम्हारा तो राष्ट्रीय भोजन है, तुम्हें क्यों खोप दिया ? चाय तो तुम पीते नहीं ।” मैंने मिस्तर से कहा ।

“तुम बहुत धारारती हो ।” उसने बात चिक्कास दिए ।

“अरे पी लीजिए मिस्तर जी । रोटिकां तो आपने कटोरी नहीं ।” जयसिंह ने कहा ।

“रख दिया है, अभी कोढ़ी ढेर में खाऊँगा ।” उसने कहा । वह मंभीर हो गया था ।

मैंने कटोरे में पानी पीकर उसे साफ़ करके रख दिया ।

“देओ, आज सायद कोई जाए ।” जयसिंह ने कहा ।

“जाए तो कल भी होंगे । मिलने नहीं दिया होता ।” मैंने कहा, “क्या प्रभात ?”

६० :: एक और मिस्तराव

“जकर जाए होवे । न जाए हों ऐसऽ हो नहीं सकता ।”

“आज मिलने देंगे ?” मिस्तर ने पूछा ।

“आज मुसाफ़रत का दिन नहीं है ।” मैंने कहा ।

तभी एक नंबरदार हम दोनों की ओर आता हुआ दिखाई दिया ।

“बी० पी० श्रीवास्तव कौन है ?” उसने हमारे पास जाकर पूछा ।

उसके हाथ में टंके कोसे की मैंने पहचान लिया । कैरे घर का था ।

“मैं हूँ ।” मैंने कहा ।

“यह लीजिए आपका सामान बाया है । मिस्ट्र से मिलता लीजिए”

उसने बैला और कागज का एक टुकड़ा मेरी ओर बढ़ा दिया ।

मैंने बैले का सामान निकाल कर देखा । भंडन, बुझ, तौलिया, साबुन, सेल, कंघा, अलखार और बार पेंकेट चारमीनार थे ।

“बनो सिगरेट आ गई । यह बड़ा अच्छा हुआ ।” मैंने कहा और लिस्ट से सामान मिनऽने लगा ।

उसमें एक माचिस भी लिस्ती थी जो बैले में नहीं थी । “माचिस कहाँ है ?” मैंने नंबरदार से पूछा ।

“माचिस खंदर लाने की इजाजत नहीं है ।” उसने कहा ।

“कागज की दूसरी तरफ लिख लीजिए । सामान मिल गया ।”

“कलस कहाँ है ?”

उसने मुझे पेंसिल दी । मैंने लिख दिया और यह भी लिख दिया कि कल जब आए तो कुछ फितरबें और पत्रिकाएँ आदि भेज आएं ।

मिस्तर खसबार पढ़ने लगा ।

“हम लोगों के बारे में निकला है ।” उसने कहा ।

“देखें ।”

हम लोग खसबार पढ़ने लगे । प्रभान सिगरेट पीने लगा ।

“आपका सामान आ गया न ?” रमेरा ने आकर पूछा ।

“हाँ ।”

“मैं कह रहा था न । क्या-क्या आया ?”

उसका मेरे सामान में इतनी कबि लगा मुझे पसंद नहीं आया ।

“यही सबुन भंडन, बैबरह ।”

वह चुप हो गया। फिर बोला, “सिगरेट नहीं आई?”

“हां, आई है।” मैंने उसे एक सिगरेट दे दी। सिगरेट लेकर वह वहीं खड़े होकर पीने लगा।

“इसके आने आज मुसाफ़र नहीं होनी।” मैंने कहा। हम लोग वहीं की यात्रा बोलने लगे थे।

“लभता तो यही है।” प्रकाश ने कहा।

“जाइए आप लोगों का बुलावा आ गया।” राइटर ने आकर रहस्य से कहा।

“कहाँ के लिए?”

“डॉक्टरों की होनी।”

“कहाँ जाना होगा?”

“यह आदमी ने जाणा?”

“सामान भी ले जाना होगा।”

“हां, सब।”

“यह सामान, जो घर से आया है?”

“इसे यही छोड़ दीजिए। लाइए हमें दे जाइए।”

मैंने बीसा उसकी ओर बढ़ा दिया। वह बीसे में हाथ डालकर देखने लगा। वह हमें अच्छा नहीं लगा। परन्तु मैंने कुछ कहा नहीं।

“सिगरेट नहीं आई?”

“आई है।” मैंने एक पैकेट जेब से निकालकर उसे दिया, “लीजिए वह एक पैकेट आप रख लीजिए।”

“नहीं, नहीं, आप रखिए एक पैकेट। मुझे बस एक पिला दीजिए।”

“आप पूरा पैकेट रखिए।” मैंने कहा।

“इस तरह न कीजिए यहाँ नहीं तो एक भी सिगरेट नहीं बचेगी। बस एक मुझे दे दीजिए।”

“आप पूरा पैकेट रखिए।” मैंने कहा।

“नहीं, इतनी मुझे नहीं चाहिए। इसी बीसे में आपके रखी है।” उसने एक सिगरेट निकालकर पैकेट बीसे में डाल दिया।

“आपका सामान सब हिफाजत से है, आप फिर न कीजिए।” ■  
लोग चलने लगे तो उसने कहा।

५२ : एक और हिस्तान



जहाँ पहली बार रजिस्टर में बर्मा के पास हमारा नाम नोट हुआ था वहीं वहीं सामा गया। नीलम और रसीद वहाँ पहले से बैठे थे। कुछ और दूसरे कहीं भी थे।

हमें अमीन पर बिठा दिया गया सामने एक मेज और कुर्ची पड़ी थी उसी के बगल में एक बज्ज करले वाली बघौन और ऊंचाई आपने वाला लकड़ी का चौकोर पोख रखा था।

थोड़ी देर में एक व्यक्ति उस कुर्सी पर जाकर बैठ गया और कारी-बारी से एक-एक को बुलाने लगा। हमने अनुमान लगाया यही डाक्टर है।

हमने देखा, कुछ कई दिनों के बारीर में जल्म के निशान थे। वे उन्हें डाक्टर को दिखा रहे थे। साधन पुलिस ने उन्हें मारा था।

“आर यू ओके?” प्रयास ने गौतम से पूछा।

“यस योर आनर बाड़ी, माइंड माल कोके। सोनली फादर स्पान टाबुल।” गौतम ने कहा।

“फादर को क्या हो गया?” मैंने पूछा।

“फादर को जरा मदर की याद आ रही थी, कनाम-बनाम खाने को नहीं मिला न?”

“खाना मिला पर तुम लोगों को क्या?”

“यस योर आनर्स, आपकी?”

“हमें नहीं मिला।”

“तुमको कहा से मिला?” प्रयास ने पूछा।

“तुम सोच एक मंजर में थे न।” रसीद ने कहा, “बाहर सब गम्मे वाले थे। उनका सामा आया था उसी में से उन्हें दिवा वा हम लोगों को।”

“क्या था खाने में?”

“चावल, रोटी, सब्जी, दाल।”

“कस बेरी फाइन चावल। बासमती।” नीलम बोला।

“और सब्जी काहे की थी।”

“जीर्मी, गोरबेदार।”

"हम लोग तो भूलों मर गए।" मित्तार ने कहा।

"नाम मिली आपको?" मोहन ने पूछा।

"नहीं।"

"कहा कल गए आप लोग। हम और फादर एक-एक लससा चाय पीकर आ रहे हैं।"

"कहाँ से मिली?"

"मन्ना कामदार सच जिवाबाद। बकन वाली बौरक में ही तो वे लोग हैं। सीपचों से मास पास होता है। दे आउट साइड, वी इन साइड।"

मित्तार को डाक्टर ने बुला लिया था। बकन आदि ही जाने के बाद वह अपने कुछ और बात करने लगा था।

"बोट बरी भी लार्ड", मोहन ने कहा "हम लोग फिर वहीं आ जाएंगे।"

"कहा?"

"जहा कल दिन में थे। दो मगर थे।"

"कैसे?"

"बन्ता जाली ने बिस्वनाथसिंह से कहा है। बिस्वनाथसिंह भी वहाँ है न।"

"बिस्वनाथसिंह एम० पी०?"

"जी हा, आपने सुना नहीं, रात में मारे जगा रहे थे सब।"

"किसलिए?"

"बही कि हम लोगों के साथ इजस्टिस हो रहा है।"

"तुम्हें कैसे पता?"

"नाम को वह आए थे। हमसे और फादर से बात हुई थी मोनली भी इनसाइड ही आउट साइड। रोब बहा जाते हैं। आरप होता है उनका कहा।"

तब तक मोहन की बारी आ गई थी।

"कमिंग योर मानिस।" वह उठकर डाक्टर के पास चला गया।

"तुम डाक्टर से क्या बात कर रहे थे?" प्रवाल के मित्तार से पूछा।

"वह पूछ रहा था कैसे मर हो गए हम लोग।"

“तुमने बताया ?”

“हां।”

“यह नहीं कहा कि हम लोग बेकसूर हैं ?” मैंने कहा।

“कहा।”

प्रभाव मुसकराने लगा।

“और कुछ बात नहीं हुई ? जमात के लिए नहीं कहा ?”

यह मेरे ऊपर बिगड़ गया।

हाफ्टी हो जाने के बाद हम फिर अपनी बीरक में वापस आ गए।

दूर ही से हमने देखा, एक व्यक्ति साफ बाहर का कुर्ता-पीजामा पहने बैठ कुछ कैदियों से बातें कर रहा था। उसके बात बिचड़ी में और चेहरे पर छोटी-सी दाढ़ी थी।

“बाहर, बाहर।” हम लोग करीब पहुंचे तो उसने हमसे कहा, “आपकी चाय ठंडी हो रही है।”

मैंने देखा, उसकी बगल में एक बास्टी रखा थी, जिसमें चाय रखी थी। उससे अब भी धुआं निकल रहा था।

हमने कंबल वहीं रख दिए और कटोरों में चाय लेकर पीने लगे। बिलर ने नहीं लिया।

“क्यों आप नहीं लेंगे ?”

“यह चाय नहीं पीते।” मैंने कहा।

बिलर चुप रहा।

चाय काफी ठंडी हो गई थी फिर भी चाय पी।

उस व्यक्ति ने हमें बताया कि वह स्थायी कम्युनिस्ट पार्टी का सेक्रेटरी था और अन्य राजनैतिक कैदियों के साथ वहां बंद था। उसका नाम था, मुहम्मद आरिफ।

“आप लोगों को कोई तकलीफ तो नहीं हुई ?” उसने पूछा।

“नहीं।”

“आम तक जाबर जान लोग वहां आपस बने जाते। कम रात ही हम लोगों ने भीटिंग की थी”, उसने बताया, “आप बिचलायसिहू भी बेलर से बात करेंगे। क्या वही आप लोगों को क्यों वहां भेज दिया ? आप लोगों

की सुपरिटेण्डेंट ॥ कुछ बहस हुई भी क्या ?”

“बिलकुल नहीं।” प्रभात ने कहा, “यह हम लोगों के पास आया ही बड़े शुल्के में था पता नहीं क्या बात थी हमारे कमल की नखल बिग। दो की जगह एक दिया, यह भी पुराना और फटा। पता नहीं कितने तो उसमें सटमस है।”

“सुपरिटेण्डेंट है ही बापू। जेलर अच्छा आदमी है। देखिए ब्रह्मल्ला आज शाम तक सब ठीक हो जाएगा।”

“बड़ी कृपा होगी भापकी।” मिसर बोला।

“शाम की मैं दूध आऊंगा”, उसने जलसे दूध कहा। उसके साथ एक और व्यक्ति था। उसने बास्ती उठा ली।

प्रभात तसले से पानी लेकर सैंडिन की ओर चला गया। हम लोगों ने भी वही कम्बल बिछा लिए हालांकि अब धूप नीचे उतरने लगी थी।

प्रभात तुरत लौट आया।

“हो भाप सैंडिन ?” मिसर ने उससे पूछा।

वह बहुत शिकोड़ने लगा, “बहुत गरा है। मुझे तो यहाँ सैंडिन हो ही नहीं सकती। उम्ह !”

“फिर क्या करोगे ?” मैंने पूछा।

“जो भी हो मे बहा सैंडिन नहीं आ सकता। सस्ता है तीन-चार दिन से साफ नहीं हुई है।”

राइटर बही आ गया था, “भाप लोग अभी रुक जाइए। अभी सबी जाता होना साफ करने। उसके बाद जाइयगा।” उसने कहा।

हम अलबार लेकर देखने लगे।

मैंने देखा एक और नकरदार बीला हाथ से लेकर हम लोगों की ओर आ रहा था।

“यह किसका सामान है ?” मैंने कहा।

“प्रभात कुमार भण्जी काय है ?” उसने पूछा।

“यै है”, प्रभात ने बीला से लिया। बीले में बो-लीन पैकेट थे। एक बर्मस भी था। बर्मस में चाय थी। पार्से में लिस्ट बनी थी प्रभात ने ऐसे ही बीले के पैकेटो को उठाकर बेला की ओर लिस्ट से सामान मिला लिया।

५६ : एक और हिन्दुस्तान

वेबल एक पैकेट उसने लोहा उसमें जाड़ दिखी सिगरेट थीं।

“कल्लो बल तक-के लिए सिगरेट हो गई।” मैंने कहा।

प्रभात ने लिस्ट पर सामान प्राप्त किया। लिखकर हस्ताक्षर किया और कामज उसे वापस कर दिया।

“कौन आया है?” मैंने पूछा।

“बड़े भाई।” उसने कहा।

बर्मस से चाय उबेलकर हम लोग चाय पीने लगे। राइटर को भी पिलाई। इस बार एक पैकेट सिगरेट हमने उसे जबरदस्ती दे दिया।

बोड़ी बेर में हम लोग फिर बेरक में आ गए। बाहर धूप काफी तेज हो गई थी। बंगी ने सैट्रिन साफ कर दी थी। हम लोग सैट्रिन गए। फिर नहाए।

प्रभात और जर्जसिंह का बिस्तर उनकी बेरक में था परंतु वे हमारी ही बेरक में बंटे रहे। राइटर ने हमें बताया था कि बेरक अब दो बने बंद होनी।

हम नहा रहे थे तभी रोटी परेड शुरू हो गई। बड़े-बड़े बाटलों में चावल और सब्जी और एक काफ़ी बड़ी परात में रोटियां बंट रही थीं। रोटी सेने के लिए भी बड़ी मात्रा-काट थी। जर्जसिंह नहा चुका था। उससे मैंने कहा कि वह सबका हिस्सा ले ले।

मैं नहाकर चलने लगा तब तक रमेश नहाने आ गया था, “जरा अपना साबुन दे दीजिए।” उसने कहा।

जब उससे मुझे बिंद होने लगी थी, “जो।” मैंने साबुन उसे दे दिया और बेरक में चला आया।

“बापके लिए मैंने चबूतरा कासी करवा दिया है।” राइटर ने कहा।

“क्यों। कित्तीको जमीन पर सेज दिया क्या?”

“जहाँ दिखाई हो गई उसकी।”

जो चबूतरा उसने मुझे दिया था वह उसके चबूतरे के काफी निकट था। मैंने उस पर बिस्तर लगा लिया। बिस्तर को भी मैंने एक बूखे आवसी से एक्सचेंज करवाकर अपने बगल में मुला लिया।

एक घूब साबुन मसकर नहा रहा था। नहाने के लिए एक काफ़ी

बड़ा पक्का चबूतरा-खा दोनों बैरकों के बीच बना था जिसमें छोटे-छोटे कई हीरा बने थे।

गहाने के बाद मैंने देखा वह अपने कपड़ों में साबुन लगा रहा था। मैंने कुछ कहा नहीं। इसके बाद उसी साबुन से एक लड़के में और गहाना।

जब साबुन मुझे वापस हुआ तो लाधा बिना चुका था।

जयसिंह ने लाधा लकड़ दक दिया था। हम लोग बैठे आराम कर रहे थे।

तभी अमरवार जाकर रमेश को पीटने लगा। बहुत बुरी तरह से वह उसे दई से मार रहा था।

“इसे क्यों पीटा जा रहा है?” मैंने राइटर से पूछा।

“बोरी की है इसने।”

“लेकिन यहा तो और जोर भी है।”

“नहीं। वही बैरक में बोरी की है।”

“किसकी?”

“वह माना जी के बराबर थे जो मादमी हैं न, उसकी।”

“क्या बुराया है?”

“वो रुपये और गुड़।”

“कहा था।”

“बैले में।”

“अमरवार को मना कर सीमित अब न पीटें।” मैंने कहा।

“अरे आप जानते नहीं, बड़ा साला और है। आप जी बच के रहिएगा आपकी बहुत पीछे सगा है।”

“मेरे पास क्या है, बुराये वाला।”

“क्या है?” उसने प्रभात के बैसे में हाथ बाज दिया। यह बिस्कुट का बिस्वा एक मिनट में साफ हो जाएगा।

मैं बोड़ी बेर चुप रहा। तब प्रभात से बोला, “लौ भाई यह बिस्कुट बोलते कुछ गारता किया जाए।”

वैकेट मैंने प्रभात की ओर बढ़ा दिया।

प्रभात ने वैकेट कोशकर सबको दो-दो बिस्कुट दिए। दो राइटर को

जी दिए ।

“आप लोब खाइए ।” उससे कहा ।

“लौलिए, लौलिए ।”

“उसने मे लिवा ।”

अमादार रमेश को पीटकर चला गया था ; वह कड़ा-कड़ा अमादार की गालियाँ दे रहा था ।

“इधर जाओ ।” मैंने उसे बुलाया ।

वह जा गया ।

“लो ।” मैंने उसे एक बिस्कुट दिखा ।

“वही, आप खाइए ।”

“मे के, सासे, चोरी करनेवा और फिर न चरे दिखाएँ ।” राइटर ने कहा ।

“मेरे मुँह न लगना नहीं तो अभी बताऊँगा तुम्हको भी ।” उसने बिस्कुट ले लिया ।

“तुम्हको क्या बताएँ ।” राइटर ने चप्पल निकाल ली ।

“कल्लो, कल्लो ! अच्छा जाओ !” मैंने उससे कहा । राइटर ने चप्पल फिर जमीन पर डाल दी । रमेश चला गया ।

“अब यह रहे रहिए, ” राइटर ने वेप बिस्कुटों के लिए कहा, “साम को चाय बनाऊँगा उसके साथ खाए जायेंगे ।”

कुछ लोगों ने खाना खाना शुरू कर दिया था ।

“आपने खाना खा लिया ?” मैंने राइटर से पूछा ।

“जमी नहीं । आपने खा लिया क्या ?”

“नहीं ।”

“अभी रुक जाइए । बेसिए बटनी फिलफाला हूँ । क्यों है रामपती कहा गया ?” उसने धावाज लगाई ।

रामपती जा गया ।

“निकाल देता मेरे घने के जमिया और प्याज चर । बना बकिया-सी पटनी ।”

वह उठकर बटनी डलाने चला गया ।

घटनी बहुत बछड़ी बनी थी। जिस चक्करे पर हथ सोते थे, उसीको छोकर उसी पर एक बाँकर जी के बहुतेरा पत्कर से पीसी गई थी। मक्क-मिर्च-प्याज जादि राइटर के झोले मे थे। आम छीतने के लिए टीन की एक पत्ती को फिस-फिसकर तेज कर लिया गया था।

खाना हमारे चक्करे पर खाया गया। राइटर को भी हमने अपने छाप बुला लिया था। वैसे वह कुछ और कैदियों के साथ खाया करता था। खाना खाकर हमने सिगरेट पी। दो-एक सिगरेट हमने अगल-बगल वाले कैदियों को भी दी। सिगरेट पाकर वे जैसे कुतार्थ हो गए।

इसके पश्चात् हम काराम करने लगे। डेढ़ बजे के लगभग फाटक बंद हो गया। प्रभान और जयसिंह को हमने इसी बरक मे रोक लिया। राइटर ने बताया था कि दिन मे एक बरक का कैदी दूसरी बरक मे रह सकता है। फाटक बंद होने से पूर्व गिनती परेड हुई। परन्तु आज हमे पंक्ति मे नहीं बैठना पड़ा। राइटर ने कहा हम लोग वही बैठ रहे चक्करे पर। किसी ने कोई आर्लान नहीं की। जमादार ने भी नहीं। जमादार के जाने पर राइटर ने कहा, एक-दो म्यबा बाप इसको दे दीजिए फिर चाहे जो कीजिए। यही खाना पकाइए, पाय बनाइए। पाराब-कबाब करना हो तो वह भी कीजिए।"

"शराब यहा कहा मे आ जाएगी?" मैंने पूछा।

"सब आ सकता है। पैसे चाहिए बस। आप बेचना चाहते है।"

"नहीं।" हमसे कहा।

रस्त वाले अफीमकी को सुबह मर्फिया का इजेक्शन दे दिया गया था। वह अभी तक बेहोश पड़ा था।

बरक के अंदर भी कुछ-कुछ चर्मी होने लगी थी। राइटर ने हमें दूसरे कैदियों से पैसे लाकर दे दिए थे।

बीच मे एक बार मोतीलाल आया था। कोई पाच मिण्ट के लिए। उसने बताया कि डिप्टी जेनर उस पर बहुत क्रोध रहा था कि बाप तीर्थों को नए कबल क्यों दे दिए गए ?

हमने उसे अपने कबल दिखाए।

"यह कबल तो बेकार हैं। किसीको दिए नहीं जाते। पता नहीं बाप लोगों से क्यों माराज हो गए। इसने कोई-न-कोई बात जरूर है।" उसने



कहा।

क्या बात हो सकती है हमने सोचा। परंतु किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुंच सके।

“धुना है किसीका टेलीफोन आया या?” मोतीलाल ने बछाया।

“किसका टेलीफोन?” प्रभात ने पूछा।

“पता नहीं जैसे सुपरिटेण्डेंट कभी रात में नहीं निकलता। सिर्फ परेड जाने दिन जाता है। इसलिए वह वासकर आप लोगों की बैरक में बंधे गया? और”, उसने कहा, “आप लोग फिक न कीजिए। यहां भी आपको कोई तकलीफ नहीं होगी। मैं बीच-बीच में जाता रहूंगा।”

बैरक बंद हो जाने के बाद हम लोग एक-दो घंटे तक सोये। एक बज्जतरे पर दो-दो-व्यक्ति लेटे थे, जिससे कुछ अनुविधा हो रही थी। परंतु हम रात के जगे थे और बचे थे। हमें नींद आ गई।

मैं अधिक देर सो नहीं सका। गर्मी बहुत मग रही थी। फिर प्रभात की टांगें मेरे सिर पर आ रही थी। मैं उठकर बैठ गया। प्रभात पसीने से तर पड़ा था। मैं उसके पंखा करने लगा।

जयसिंह भी जाग गया था और बैठा सिगरेट पी रहा था। भित्तर झूह में लौलका मपेटे करबट लिए लेटा था। मैंने देखा और कौड़ी भी नेटे आराम कर रहे थे।

कोई चार बजे प्रभात भी जग गया। राइटर हमारे पास आया। “कहिए आराम हो गया?” उसने पूछा।

“हां।” मैंने कहा, “आज आपका आभदनी-मर्च कैसा रहा?”

“थो लर्च हुए आम। एक तो जो कस इस पर लेटा था जिस पर बाप लेटे हैं। एक और।”

“क्या कलम हो गई क्या?”

“सच्चा अभी कहां। यह तो सब हवासानी हैं। जैसे आप हैं। अभी जमानत पर छूटे हैं।”

“अच्छा। और आभदनी क्या हुई आम।”

एक और हिस्सा : : ५॥

“आमचनी अच्छी क्या पता । उधरी बगल झटाने लगम को ।”,  
 मैं चुप हो गया ।  
 “बाप बनवाई जाए आप लोगों के लिए ?”  
 “क्यों आप नहीं पीजिएका ?”  
 “मैं तो पीता नहीं । जैसे आप लोगों के साथ मैं बोझी पी जूँगा ।”  
 “हाँ, बम बननी चाहिए ।” जयसिंह ने कहा ।  
 “देखिए अभी मिनटों में इंतजाम करता हूँ ।” उसने कहा और किसी  
 लौदी को आवाज देने लगा ।  
 “तेरा बून्हा क्या हो गया ?” वह भाषा तो उसने पूछा ।  
 “मुझ् जसावार ने फोड़ दिया ।”  
 “खीर दिया तो क्या हुआ । दूसरा बना । जसाकर जरा पानी चढ़ा  
 चाय के लिए ।”  
 “अभी लो ।” वह चला गया ।  
 “बुन, कहाँ क्याएगा ?”  
 “जहाँ कहो ।”  
 “यहीं इस दीवार के सहारे बना ।”  
 “वह मुरत एक बत्ता तोड़कर ले जाय ।”  
 “वह जलाएगा क्या इसमें ?” मैंने पूछा ।  
 “जलाने के लिए कमी है क्या किसी बीज की । यह कंबल पट्टा  
 मिनट दिन काम जाएगा ।”  
 “कंबल ?”  
 “अभी इसमें कमीजें, अनिधानें जल जाती हैं । जैसे बाहर से लकड़ी  
 भी बटोर लते हैं यह सब । क्यों बे, उभासा, लकड़ी है कि नहीं ?”  
 “लकड़ी कहाँ ! मुझ् बून्हा ही फूट गया तो मैंने जसा ही नहीं की ।”  
 “अच्छा देस, फिर पट्टा-मट्टा निकाल लही से ।”  
 मैंने देखा वह पटाइलो और कंबलों के टुकड़े काही से बटोर लाया था ।  
 पुराना कपडा भी कुछ था । बून्हा जसाकर उसने उससे मैं पानी चढ़ा  
 दिया ।  
 “आप यहाँ पहली बार आए हैं ?” मैंने राइटर से पूछा ।

“युष्मको यह छठी बार है।”

“छठी बार।”

“हो।”

“आपकी जमानत ?”

“जमानत मैं करवाता ही नहीं।” आपसे बताया न दरोगा से मेरी घुस्मनी है। बाहर निकलूँगा तो फिर कहीं फँस देगा। पाँच बार से यही हो रहा है। अब तारी जमानत कराऊँगा जब उसका दुश्मन हो जाएगा वहाँ से।”

जिना कुछ भी चाय ने काफी बर्बाद दिया। साथ में हमने किस्कुट भी लिए। राइटर और ज्वाला को भी दिए।

“कैसी बनी चाय ?” राइटर ने पूछा।

“बहुत उम्मा।” हमने उत्तर दिया।

“मेरी पत्नी एक बार के लिए और रह गई है। कस कोई मित्रने जगा, तो उसने कहियेगा छोड़ी चाय और शक्कर भिजवा दे।” उसने कहा।

“कंटेस्ट मिलक भी मंगा लेंगे।” जमरा ने कहा।

“कंटेस्ट मिलक आ जाए तो फिर क्या कहूँगा।” राइटर ने कहा, “परमास यह एक पौताना साहसी बंद मे ‘हृदय’ के एडिटर हैं जो। उनका इनजाम देखने वाला था। कंटेस्ट मिलक, बुक बाँच का बंडल, जंदा, मक्कन, दोस्ट, सब रहता था। मैं बताऊँ आपको, उनकी बी-कलास मिल गया था मगर यह गए नहीं। कहते लगे, मैं यहीं रहूँगा। बेल की ज़िदमी तो यहीं है। इसे मोटे-मोटे तीन-चार रजिस्टर लिखकर ले गए हैं। कहते थे सब अपने बख़्खार में छापेंगे।

“बहुत कठिन लाम्बी थे। यहाँ से गए हैं जिस दिन उक्त दिन जितना सामान उनके पास था यहीं सबको बाँट गए। दर्जनों तो सिगरेट के पैकेट बाँटे होंगे। तैल, कंबा, धोखा, धातुन, कुछ नहीं ले गए। पच्चीस रुपये दिए थे जमादार को जाते वक़्त। हमको भी पच्चीस रुपये दे रहे थे। मैं ने नहीं रखा था। बहुत जिब की उम्हने, कहते लगे मैं जाऊँगा ही नहीं यहाँ से। बाकिर जब नहीं धाने तो मुझे लेने पड़े।”

हमने उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया।

“आप सोम रहिए तो यहाँ, फिर देखिए क्या इंतजाम करता हूँ मैं ।  
लेकिन आप सोम तो रहने ही नहीं बड़ा ।”

“क्यों ।”

“बहु मौलाना सुनह कह रहे थे न ।”

“हो, देखिए शाम को पता चलेगा ।”

“कौन बकाए हैं आप सोमों पर ।”

“३३२, ३४७, ३३५ और क्रिप्पल ला अनेकमेड एक्ट की धारा  
तथा ।”

“सैंसे भी आपकी जमानत हो जाएगी ।”

“जमानत नहीं होगी”, मैंने कहा, “हम सीपी की आईवेंटीफिकेशन  
होनी है ।”

“आईवेंटीफिकेशन क्या ? सिनाक्स ?”

“हो ।”

“तब तो बुधिस है ।”

“सिनाक्स में कितने दिन सज आते हैं ?” मिशर ने पूछा ।

“दो-चार दिन में भी हो जाती है और न हीने को तीन महीने तक  
न हो । तीन महीना तेरह दिन की मियाद होती है । उसी के अंदर हो जानी  
बाहिर : यहाँ कई सीपी की सिनाक्स होनी है । वह, उस दफ्तर को देख  
रहे हैं आप । दो महीने में ऊपर हो गए उसे । इसी सिनाक्स की कबहु से  
पटा है ।”

“बिच खुर्श में थावा है ।”

“बकती ।”

“हाके वाले यहाँ अधिक है ?”

“जहाँ, सभी हैं । वह बीच वाले चकूतरे पर जो कल ताम फैल रहे थे  
सब बिगड़कट हैं । जगसे बात करते रहेंगे और आपकी जेब से फर्स नायक ।  
आपकी हवा भी नहीं लगेगी ।”

“फिर पकड़े कैसे गए ।”

“यह न कहिए बड़े-बड़े पकड़ आते हैं । और फिर अब सारे बाहर  
बोर होले लगते हैं तो दो-चार महीनों का कैरा कर आते हैं ।”

७४ :: एक और हिंसात्मक

“बाहर और होने लगते हैं।”

“जी हाँ, आप क्या समझते हैं। जेल जल्दत है इसके लिए। बाहर तो इसके लिए ऐसे हैं जैसे सोग परदेस जाते हैं कुछ दिनों के लिए। जेल की रोटी आपको बच्चा नहीं देती। इनसे पूछिए। सुबह देखा नहीं था आपने कैसे टूटते हैं साले।”

“लेकिन अगर कोई न पकड़ा गया तो?”

“पकड़ा कैसे नहीं जाएगा। सब हुनर होता है नहीं पकड़े जा रहे हैं तो क्या करेंगे, बिपर से गश्त आ रही है देख लिया, बस उसी तरफ चल दिए जेल में सोमबती, कील और माचिस डाल ली। लगे किसी दीबाल में छेकने। बस पुलिस वालों ने देखा, पूछा क्या कर रहा है वे? बोला इधर-उधर भागे-भागे और पकड़े गए।”

“वाकई?”

“आप बकीन नहीं करते? पुछवा दू अच्छा। अरे रहमत इधर आ जरा।” उसने आवाज दी।

रहमत आ गया। दुबला-पतला चिमरली की तरह आँखें। चांद करीब-करीब घुटी। फटा पांजाभा और बनिबाइन।

“क्यों क्या हुआ का, सब की कैसे बाधा यहाँ। जरा बाबू जी को बता।”

रहमत पहले तो झेंपा फिर जमीन पर बैठ गया, “वे बाबू जी बाहर की परवाना हो जाता है। घर में औरत-बच्चे सब जान जाने लगते हैं। यहाँ लौट के आ गया।”

“कैसे आए?”

“तीन सौ अस्सी में।”

“क्या हुआ का?”

“हुवा क्या। सड़क पर गश्त आ रही थी। मैंने देखा। जहाँ पास आए। मैं दनादन बिजली के लम्पे पर चढ़ गया। पुलिस नीचे जाकर तक गई। उठारा, पूछा, ‘क्या कर रहा था? पोल पर क्यों चढ़ा?’

“मैंने कहा, ‘हमूर, बस्व निकाल रहा था?’

“वह बिजदे, बोले, ‘बस्व क्यों निकाल रहा था?’

“मिने कहा, ‘देर के कुछ लेके लाऊँगा।’ बस पकड़ लिया। दो-तीन डेरे भारे। जंवर हो गया।”

“अजी मैं आपको बताता हूँ श्रीधरस्वर साहब, बाघे कौसी यहां ऐसे हैं जो साल में साठ महीने बंदर रहते हैं”, राइटर ने कहा, “बस यहां से छूटे, दो-एक बगल चोरी-चमारी की, खनीमा देखा, होटल बाजी की, पिया-खाया, बीज-मस्ती की, घर में कुछ खया रखा और चले आए। जेल को समुराल कहते हैं गलत नहीं कहते। लाका, कपड़ा, नाश्ता, बिछौना, बर्तन, ग्राहा सब तो मिलता है। मुबह मिलने वषे नाश्ता मिलता है, उसने वषे घर में किस साते की लसीब होता है। खा-जा के सब यहा डंड पेसते हैं।”

प्रभात दार्शनिक मूड में आ गया था। बोला, “बाहर की लिबिग कंडीशंस और यहा की लिबिग कंडीशंस में जब तक इतना अंतर रहेगा, यह होगा ही।”

राइटर उसकी बात नहीं समझा। उसका मुह ताकने लगा। मिलर को कुछ ऐसी कपकपी आई जैसे उसे बिजली का तार छु गया हो।

फाटक बूल गया था। बाहर फिर दोनों बैरको की गिनती परेड हुई।

“मैं तो इस गिनती परेड से आबिज आ गया हूँ।” प्रभात ने कहा।

“गिनती,” राइटर ने हथे बलामा था, “जेल का सबसे सख्त नियम है। एक बार कौदी जर आए तो कौई बात नहीं, लेकिन अगर गिनती में कम पड गया, यानी भाग गया कही, तो समकिए बस आफत है।”

गिनती के बाद काफी देर तक हम बाहर कहाते में ही घूमते रहे। फाटक के बाहर जाने की हमे आज्ञा नहीं थी। जैसे बहाते का फाटक प्रायः खुला रहता था। परंतु एक चौकीदार वहां सदा पहरा बिया करता था। केबल वही कौदी बाहर जाते थे जिन्हें काम पर, जैसे पानी बादि भरने के लिए देखा जाता था।

हम काफी समय तक प्रारिफ साहब की प्रतीक्षा करते रहे। परंतु वह आए नहीं। हमें मना, यह रात भी हमे इसी बैरक में काटनी होगी।

“ऐसा नहीं हो सकता कि प्रभात और जर्बसिह भी इसी बैरक में जा

जाएँ ?" मैंने राइटर से पूछा ।

"हाँ हाँ । हो क्यों नहीं सकता । यह तो मेरे ऊपर है, चाहे जो जिस बैरक में रहे ।"

"तुम फिर कुछ गड़बड़ करोगे ।" मिस्तर ने कहा ।

"ऐसे ही रहते हो ।" प्रभात ने भी कुछ जानाकारी की ।

मैंने फिर जोर दिया प्रभात पर । परंतु वह राजी नहीं हुआ ।

"कल से देखा जाएगा ।" उसने कहा ।

"कल से सही । जब आपकी मर्जी हो ।" राइटर ने कहा ।

"जमादार कोई आपत्ति नहीं करेगा ? उस खाने को क्या है, चाहे जो कीजिए बस एक-दो रुपये दे दीजिएगा उसे ।"

इस बीच रोटी परेठ हो चुकी थी । हमने अपना खाना ले लिया था । वही खाना था जो सुबह मित्रा बा । पांच बड़ी-बड़ी रोटियाँ, पानी जैसी दाल और बिना मसाले और चिकनाई के पातगोभी की सब्जी, जिसमें पातगोभी के पत्ते पांच तो पानी एक किलो ।

परंतु आज खाना देखकर हमें उतनी अधिक नहीं हुई जितनी कल हुई थी । बैरक बंद होने से पहले ही हमने खाना खा लिया । खाना खाने के पश्चात् कुछ देर के लिए मैं प्रभात की बैरक में गया । उसकी बैरक मेरी बैरक की अपेक्षा कुछ संजी थी । उसमें कहीं भी अधिक थे । प्रभात का चतुरा मनर्जी के बगल में था । मनर्जी काफी संजीवा व्यक्ति बना मुझे । बातों से पढ़ा-लिखा भी मालूम होता था । उसने हमें सिगरेट पिलाई और कुछ देर हम नहीं बैठे बातें करते रहे । उस बैरक में उसका काफी रीब बना मुझे । सारे कैंदी उसे 'बादा' कहते थे ।

बारिफ साहब नहीं आए । बैरक अपने समय से बंद हो गई । बैरक बंद होने के पहले फिर मिलती हुई । मिलती करीब समय जमादार ने फिर रमेश के दो-तीन बंभे जड़ दिए । माहक । रमेश भी काफी जिद्दी बना मुझे । उसने जमादार के जाते ही उसे गालियाँ देनी शुरू कर दी, बतावना घाले मुझे, उसने उसे पीठ पीछे बमकी दी । बैरक बंद होने के पश्चात् कुछ देर तक काफी खेरबुस रहा, फिर सब अपने-अपने ठिकाने लगने लगे । बाबाजी ने कीर्तन शुरू कर दिया । गिरहन टो की टोली में रात होने लगी । एक तरफ फिली

गाने होने लगे ।

“कल जो कैदी बाना ना रहा बा वह बाज मुझे नहीं बिस्वा ।”

“कल जो बाना ना रहा बा वह कहा गया ?” मैंने राइटर से पूछा ।

“कौन ? अच्छा वह घोंरे पर रहता है । बाज किसी और बैरक में हीगा ।”

“घोंरे पर ?”

“हां, जिन कैदियों के भाग जाने का डर होता है, उन्हें घोंरे पर रख देते हैं । रोज उनकी बैरक बदलती रहती है ।”

“लेकिन वह भागने वाला तो नहीं लगता ।”

“उस पर कई केस हैं ।”

“तो इससे क्या हुआ ?”

“अक्सर ऐसा होता है कि जब किसी कैदी पर केस चलते होते हैं तो वह प्याराकर भागने की बात सोचने लगता है ।”

मुझे लगा राइटर ही यहां का सबसे पुराना कैदी है ।

“एक सौ नौ हजारलाखी बंद, ताला, बंगला, बत्ती, ठीक बाठ नंबर ।”

आबाज शुरू हो गई थी ।

बाज की संख्या कल की संख्या से एक कम थी ।

“कल शायद कोई मिलने आए ?” मिस्तर ने कहा ।

“हो सकता है ।”

“हम लोगों की जमानत का क्या होगा ?”

“क्यों यहां तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?” मैंने पूछा ?

“भजाक का समय होता है । हर समय भजाक अच्छी नहीं लगती ।”

वह संजीर होने लगा ।

“यहां बैठे हुए तो मैं जमानत के बारे में बता नहीं सकता । कल यदि कोई आया तो बता दूंगा ।”

वह चुप हो गया ।

“आरिफ साहब क्यों नहीं जाए ? कह तो गए थे ।” चौड़ी देर बाद उसने दूसरा प्रश्न किया ।

“कम्युनिस्टों पर तुम्हें कैसे थी एतबार नहीं है ।” मैंने कहा ।

७८ : : एक और हिस्तान